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Sommario 


La settimana 

Lavoro 


Giovanni De Mauro 

“Intorno al lavoro si edifica l’intero 
patto sociale. Quando non si lavora, o si 
lavora male, si lavora poco o si lavora 
troppo, è la democrazia che entra in 
crisi, è tutto il patto sociale. È anche 
questo il senso dell’articolo 1 della 
Costituzione italiana, che è molto bello: 
‘L’Italia è una repubblica democratica, 
fondata sul lavoro’. In base a questo 
possiamo dire che togliere il lavoro alla 
gente o sfruttare la gente con lavoro 
indegno o malpagato è 
anticostituzionale. Se non fosse fondata 
sul lavoro, la repubblica italiana non 
sarebbe una democrazia. (...) L’impresa 
è prima di tutto cooperazione, mutua 
assistenza, reciprocità. Quando 
un’impresa crea scientificamente un 
sistema di incentivi individuali che 
mettono i lavoratori in competizione tra 
loro, magari nel breve periodo può 
ottenere qualche vantaggio, ma finisce 
presto per minare quel tessuto di fiducia 
che è l’anima di ogni organizzazione. 
Bisogna dire con forza che questa 
cultura competitiva tra i lavoratori 
dentro l’impresa è un errore. Un altro 
valore che in realtà è un disvalore è la 
tanto osannata ‘meritocrazia’. La 
meritocrazia affascina molto perché usa 
una parola bella: il ‘merito’; ma siccome 
la strumentalizza e la usa in modo 
ideologico, la snatura e la perverte. La 
meritocrazia, al di là della buona fede 
dei tanti che la invocano, sta 
diventando una legittimazione etica 
della disuguaglianza. Tramite la 
meritocrazia, il nuovo capitalismo dà 
una veste morale alla disuguaglianza. 
(...) Una seconda conseguenza della 
cosiddetta ‘meritocrazia’ è il 
cambiamento della cultura della 
povertà. Il povero è considerato un 
demeritevole e quindi un colpevole. 

E se la povertà è colpa del povero, i 
ricchi sono esonerati dal fare qualcosa”. 
-Jorge Mario Bergoglio, stabilimento Ilva 
di Genova, 27 maggio 2017 
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IN COPERTINA 

Quanto rischia Donald Trump 

Non è mai stato molto popolare e ora è al centro delle polemiche. 
La storia insegna che in questa situazione un presidente potrebbe 
lasciare la Casa Bianca prima del previsto (p. 40 ). Illustrazione di 
Ben Wiseman da una foto di Mark Wilson (Getty images) 
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Immagini 


Protesta palestinese 

Qalandiya, Palestina 
22 maggio 2017 


Un ferito negli scontri scoppiati al 
checkpoint di Qalandiya durante una 
manifestazione in sostegno dei palesti- 
nesi rinchiusi nelle carceri israeliane. La 


protesta di centinaia di detenuti palesti- 
nesi, che hanno fatto uno sciopero della 
fame dal 17 aprile al 26 maggio, è stata 
accompagnata da cortei di solidarietà in 
varie città della Cisgiordania, tra cui He- 
bron, e nella Striscia di Gaza. Il 27 mag- 
gio quindicimila persone a Tel Aviv han- 
no manifestato per sostenere la soluzio- 
ne a due stati e per chiedere la fine 
dell’occupazione, che dura da cin- 
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Rio de Janeiro, Brasile 
28 maggio 2017 








Migliaia di persone hanno partecipato 
alla manifestazione e al concerto orga- 
nizzati sulla spiaggia di Copacabana, a 
Rio de Janeiro, per chiedere le dimis- 
sioni del presidente Michel Temer e la 
convocazione immediata di nuove ele- 
zioni. Secondo le recenti rivelazioni 
della tv Globo, Temer avrebbe compra- 
to il silenzio del presidente della came- 
ra Eduardo Cunha, che sta scontando 
una condanna a quindici anni di carce- 
re per corruzione e che ha guidato la 
procedura di messa in stato d’accusa di 
Diima Rousseff, la presidente destituita 
nell’agosto del 2016. Foto di Mario Ta- 
nta ( Getty Images) 
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In cerca di un riparo 

Cox’s Bazar, Bangladesh 
30 maggio 2017 

Un abitante di un villaggio bangladese 
del distretto di Cox’s Bazar, nel sud nel 
paese, si protegge con un ombrello men- 
tre si dirige verso uno dei rifugi allestiti 
lungo la costa per proteggersi dai tifoni. 
Il 30 maggio il tifone Mora ha colpito il 
Bangladesh con raffiche di vento che 
hanno raggiunto i 135 chilometri all’ora. 
Il bilancio provvisorio è di cinque morti, 
migliaia di abitazioni danneggiate e più 
di seicentomila persone sfollate. Foto di 
Afp/Getty Images 
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Un salto di qualità 
nei crimini informatici 


♦ Nell’articolo del New York 
Magazine sugli attacchi infor- 
matici degli hacker (Interna- 
zionale 1205) ho appreso che 
dei ransomware hanno colpito 
anche i computer del governo 
russo e degli ospedali britan- 
nici. Vorrei far notare che esi- 
stono sistemi operativi gratui- 
ti, invulnerabili ai virus e per- 
fettamente funzionanti per il 
lavoro di ufficio di qualsiasi ti- 
po, ovvero la famiglia dei si- 
stemi Linux. Sarebbe interes- 
sante trattare l’argomento del 
software libero, che costitui- 
sce una valida alternativa 
al rigido e oneroso software 
proprietario ed è purtroppo 
ancora sconosciuto a molte 
persone. 

Stefano Della Morte 

Il paradosso 
deiroccidente 


♦ Il genere umano è ora più 
che mai responsabile e artefi- 
ce del proprio destino e di 
quello del pianeta, e con que- 
sto concordo con Slavoj Zizek 


Se il terrorismo comincia 
a prendere di mira i ragaz- 
zini, come fa un genitore a 
dormire sonni tranquilli? 
-Nando 

A volte noi genitori perdiamo 
il sonno per motivi sbagliati. 
In passato ho sempre protet- 
to i miei bambini dai dettagli 
più cruenti degli attacchi ter- 
roristici, ma con l’attentato 
alla Manchester arena - e la 
grande copertura giornalisti- 
ca che ha avuto nel Regno 
Unito - è stato impossibile 
non parlarne con le mie figlie 
di nove anni. Con l’aggravan- 
te che questa volta l’obiettivo 


(Internazionale 1204). Ma se i 
rapporti umani che sono la ba- 
se di qualsiasi politica sono re- 
golati, per dirla con Marx, uni- 
versalmente e totalitariamen- 
te dalla supremazia del valore 
di scambio, come possiamo 
sperare in una nuova utopia? 
Giovanni Di Leo 

In Catalogna 

♦ A parte un accenno in calce 
a un articolo sul partito socia- 
lista spagnolo nell’ultimo nu- 
mero, non leggo niente sulla 
richiesta d’indipendenza della 
Catalogna. Mi trovo spesso a 
Barcellona e i catalani sono su 
posizioni estreme incompren- 
sibili, visto il livello di autono- 
mia che già hanno. Mi piace- 
rebbe leggere un approfondi- 
mento. 

Martina Rodaro 

Teneri incontri 


♦ Vorrei ringraziare Igiaba 
Scego per la splendida recen- 
sione del libro di Jimmy Liao 
Incontri disincontri (Terre di 
mezzo, 2017) su Internaziona- 
le 1202. Il libro è del 1999, ma 


degli attentatori erano esat- 
tamente bambine come loro. 
“Vuol dire che non possiamo 
più andare ai concerti?”, mi 
hanno chiesto sconsolate. 
“Assolutamente no”, ho ri- 
sposto. “Salvo rarissime ec- 
cezioni, andare a un concerto 
è una delle cose più sicure 
che si possono fare. Sapete 
invece cos’è molto più peri- 
coloso? Usare il telefono in 
auto mentre si va a quel con- 
certo”. Sconvolti dalle notizie 
degli attentati, è facile di- 
menticare che la prima causa 
di mortalità tra gli adole- 
scenti non è il terrorismo ma 
gli incidenti stradali (dati 


è appena stato pubblicato in 
Italia. La recensione mi ha 
convinta ad andare in libreria 
ad acquistarlo e, mentre lo 
sfogliavo, ho riconosciuto la 
storia. Il libro ha ispirato il 
bellissimo film Turn left , turn 
right di Johnnie To e Wai Ka- 
Fai. Il film è tenero e commo- 
vente come il libro, una storia 
d’amore e musica. 

Monica Merlin 

Errata corrige 

♦ Su Internazionale 1206 le 
foto di Manchester da pagina 
16 a pagina 21 sono di Matt 
Stuart; a pagina 97 nella re- 
censione dei Van Pelt, Chris 
Leo canta e suona la chitarra, 
non la batteria; a pagina 66 il 
programma che blocca i com- 
puter si chiama ransomware , 
non ramsonware. 
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Istat) e che la prima causa 
d’incidenti è la distrazione, 
di cui cellulari e smartphone 
sono tra i principali respon- 
sabili (fonte Aci). E alzi la 
mano chi non è colpevole. Un 
modo per ricominciare a dor- 
mire sonni tranquilli potreb- 
be essere prima di tutto met- 
tere via il telefono mentre 
guidiamo e poi parlare più 
spesso con i figli dei rischi di 
guidare al telefono o sotto 
l’effetto dell’alcol. Un perico- 
lo di gran lunga più reale, su 
cui possiamo davvero fare la 
differenza. 

daddy@internazionale.it 


Parole 

Domenico Starnone 

Bene ornale 
è fatta 



♦ Ah le leggi, quelle per ono- 
rare le quali Socrate sorseggiò 
cicuta. Oggi sorprende che 
tutte le forze (ma forse biso- 
gnerebbe dire tutte le debolez- 
ze) politiche, dopo aver cinci- 
schiato svogliatamente per un 
tempo infinito, sembrano dire: 
presto, facciamo una legge 
elettorale come va va, mettia- 
mole la solita desinenza in -um 
e andiamo a votare. Eppure la 
legge elettorale non è una baz- 
zecola ma la garanzia che il ri- 
to democratico si celebri al 
meglio. L’esercizio del voto 
non può prescindere dal modo 
secondo cui lo si regola. Siamo 
arrivati al punto che l’essen- 
ziale è dire: bene o male è fat- 
ta? Forse sì. Ma non solo con la 
legge elettorale, piuttosto con 
le leggi. Tanto a rimetterci le 
mani aggiungendo disordine a 
disordine, discredito a discre- 
dito, sofferenze a sofferenze 
c’è sempre tempo. E se anche 
in questo caso viene fuori una 
cosa arruffona (vedremo) co- 
me ormai è consuetudine - un 
pasticcio pieno di trucchetti 
per far fuori quello e privile- 
giare quell’altro e lavorare di 
percentuali e ammucchiarsi 
secondo il bisogno - pazienza, 
ormai ci siamo abituati. Certo, 
le leggi frettolose non rinsal- 
dano la fiducia nella democra- 
zia. Certo, una cattiva legge 
elettorale comporterà un’ulte- 
riore svalutazione delle proce- 
dure democratiche. Ma pare 
che ci sia un tempo per perde- 
re tempo e un tempo per anda- 
re di corsa. Quanto alla cicuta, 
chi fa leggi sgangherate non 
ne ha mai bevuta. 


Dear Daddy Claudio Rossi Marcelli 

Colpo dì scena 
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Il Gy non ha più senso 

Mark Schieritz, Die Zeit, Germania 


Meno male che doveva essere un incontro tra 
amici. Dopo il vertice di Taormina, una cosa è 
chiara: il Gy non esiste più. Ci sono gli statuni- 
tensi e tutti gli altri. Commercio, clima, richie- 
denti asilo: su nessuno dei punti importanti è 
stato raggiunto un accordo. La dichiarazione fi- 
nale è una raccolta di frasi di compromesso, e 
per quanto riguarda il clima non si è arrivati 
nemmeno a quello: Donald Trump non ha anco- 
ra deciso se aderire al trattato di Parigi, già fir- 
mato dagli Stati Uniti. 

Dopo il vertice siciliano bisogna chiedersi 
seriamente se il formato del Gy ha ancora moti- 
vo di esistere. Un tempo, quando le vecchie na- 
zioni industrializzate facevano ancora il bello e il 
cattivo tempo a livello globale, il Gy era una sor- 
ta di governo mondiale. Poi, con la crescita 
dell’Asia e dell’America Latina, i rapporti di forza 
sono cambiati ed è stato creato il G20, dove sono 
rappresentate anche altre grandi economie. Il 
Gy sopravvive solo come organo informale di 
coordinamento tra paesi che orbitano intorno 
all’occidente. In teoria dovrebbe permettere a 
questi paesi di arrivare a una posizione comune 
da sostenere poi nel G20. Ma che succede se uno 


di loro vuole uscire dall’alleanza? Non si tratta 
solo di divergenze di opinione su singole que- 
stioni. La critica degli statunitensi all’eccesso 
delle esportazioni tedesche non è nuova, e nem- 
meno del tutto infondata. Il problema è che il 
nuovo governo statunitense non può o non vuole 
interessarsi del mondo al di là dei propri confini. 
Così mancano le basi per una collaborazione in- 
ternazionale che vada oltre il semplice scambio 
di formule retoriche. È sempre più chiaro che 
con gli Stati Uniti l’Europa ormai può solo strin- 
gere blande alleanze all’interno del G20. Così 
come fa con la Cina, che sul clima sta facendo 
grandi passi in avanti. Allora non c’è più bisogno 
di un accordo preventivo all’interno del G7, e 
non c’è neanche più bisogno del Gy. 

Trump è in carica da quattro mesi e al mo- 
mento è sottoposto a forti pressioni interne. For- 
se cambierà, forse verrà sostituito, forse parla 
solo per sé e non a nome del popolo statunitense. 
Forse si riuscirà a rendere di nuovo il Gy uno 
strumento capace di rafforzare l’occidente. Al- 
trimenti è arrivato il momento di ripensare le 
relazioni internazionali e dire a Trump una delle 
sue frasi preferite: “Sei licenziato! ”. ♦ nv 


La guerra infinita in Afghanistan 

The New York Times, Stati Uniti 


È diffìcile non provare un angosciante senso di 
déjà-vu di fronte alla richiesta del Pentagono di 
aumentare la presenza militare statunitense in 
Afghanistan, dove gli Stati Uniti combattono da 
sedici anni la guerra più lunga della loro storia. 
Un paese dove la pace è ancora lontana e i tali- 
ban hanno ripreso l’iniziativa. 

Oggi ci sono circa 8.400 soldati statunitensi in 
Afghanistan. I generali ne vorrebbero altri cin- 
quemila: un investimento notevole in un conflitto 
a cui Barack Obama aveva promesso di porre fine. 
Basterebbe a fare la differenza? Come possono 
cinquemila soldati in più garantire la vittoria se 
gli Stati Uniti ne hanno dispiegati fino a centomi- 
la e non sono comunque riusciti a sconfìggere i 
taliban e a stabilizzare l’Afghanistan? 

Il presidente Donald Trump non ha ancora 
risposto alla richiesta. Nonostante il costo della 
presenza statunitense nel paese (3,1 miliardi di 
dollari al mese) la questione non rientra tra le 
sue priorità. A Washington si è capito da tempo 
che non c’è una soluzione militare al conflitto. 


Un aumento delle truppe servirebbe solo a gua- 
dagnare tempo in vista dell’inevitabile conclu- 
sione: un accordo politico tra il governo afgano e 
i taliban. Alcuni esperti sostengono che questi 
ultimi potrebbero accettare un negoziato se fos- 
sero sottoposti a una maggiore pressione. Ma 
questo presuppone una strategia coordinata a 
livello militare, diplomatico ed economico, e 
niente suggerisce che Trump ne abbia una. 

Nel frattempo il governo afgano continua a 
essere diviso e inefficiente. La corruzione è dif- 
fusa e il prodotto più esportato è l’eroina. Il Paki- 
stan è ancora un vicino problematico, che cerca 
di bilanciare l’influenza dell’India sostenendo i 
gruppi armati attivi nel paese. 

In campagna elettorale Trump si è opposto ai 
lunghi interventi militari all’estero. Se accoglie- 
rà la richiesta del Pentagono dovrà migliorare 
l’efficienza del governo afgano e ottenere una 
maggiore cooperazione da parte del Pakistan, in 
modo che l’aumento delle truppe favorisca dav- 
vero una riconciliazione politica. ♦ as 
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Regno Unito 

I conservatori puntano 
su Theresa May 


Andrew Rawnsley, The Observer, Regno Unito 


I tory sono ancora i favoriti alle 
elezioni politiche dell’8 giugno. 
Ma la premier si è dimostrata più 
vulnerabile del previsto. E i 
laburisti di Jeremy Corbyn sono 
in rimonta 


D a tempo si dice che le elezioni 
britanniche sono diventate 
“troppo presidenziali”. Negli 
anni settanta il duello tra il con- 
servatore Edward Heath e il laburista Ha- 
rold Wilson fu raccontato come lo scontro 
tra “l’uomo con la barca e l’uomo con la pi- 
pa”. Perciò la sfida per le elezioni legislative 
dell’8 giugno tra la conservatrice Theresa 
May e il laburista Jeremy Corbyn, “la donna 
con la borsa” e “l’uomo con la barba”, non è 
una novità. Stavolta a volere una campagna 


elettorale di questo tipo sono stati i conser- 
vatori, convinti che la personalizzazione 
dello scontro li avrebbe avvantaggiati. 

Quando la sfida è cominciata, sembrava 
assolutamente logico incentrare la campa- 
gna sulla figura della prima ministra May, 
che aveva un indice di popolarità superiore 
a quello del suo partito e cercava una vitto- 
ria individuale, per poter avere un mandato 
politico chiaramente personale. 

Ma il motivo principale per trasformare 
la competizione in una sorta di campagna 
presidenziale è stato Jeremy Corbyn. Se- 
condo i sondaggi privati condotti dai con- 
servatori, May aveva un forte margine di 
vantaggio sul leader laburista, tanto che, 
subito dopo la convocazione delle elezioni 
anticipate, la preoccupazione principale tra 
i ministri del suo governo era che il distacco 
fosse così netto da far sentire troppo sicuri 
gli elettori conservatori. 


Da sapere 

Un anno di sondaggi 



1 aprile 2016 


1 aprile 2017 


♦ L’8 giugno 2017 i britannici andranno alle ur- 
ne per rinnovare il parlamento. Le elezioni anti- 
cipate sono state convocate il 18 aprile dalla pre- 
mier Theresa May, che ha preso il posto del di- 
missionario David Cameron dopo il referen- 
dum sulla Brexit del 23 giugno 2016. 


I limiti di una strategia 

Oggi, invece, i conservatori esprimono ti- 
mori diversi, che riguardano la loro leader e 
la sua strategia. Da qualche tempo i sondag- 
gi rivelano che l’opinione positiva che gli 
elettori avevano di May sta diminuendo e 
che il suo vantaggio sui laburisti si sta ridu- 
cendo. Alcuni dirigenti conservatori hanno 
cominciato a chiedersi se per caso non stia- 
no rischiando di gettare al vento delle ele- 
zioni che sembravano già vinte. 

La decisione di concentrarsi sulla lea- 
dership di May e la strategia “presidenzia- 
le” non hanno funzionato come previsto. 
Molto dipende da Corbyn. Non perché il 
leader laburista ha condotto una campagna 
eccezionale, ma perché i suoi punti deboli 
come candidato premier erano noti già da 
prima che la sfida cominciasse. 

A conti fatti, la scelta “presidenziale” 
dei conservatori ha invitato l’elettorato a 
osservare meglio il personaggio May. E i 
britannici hanno capito che la prima mini- 
stra è un misto di punti di forza e punti de- 
boli, e che è stata molto aiutata dalla man- 
canza di concorrenza nel suo partito. 

Da tempo avevo previsto che la fiducia 
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dei britannici nella prima ministra sarebbe 
calata. Ho sbagliato solo nel pensare che 
questo ridimensionamento sarebbe comin- 
ciato dopo le elezioni. Ma la campagna elet- 
torale ha reso evidenti alcuni dei punti de- 
boli di May. Il momento della svolta è stato 
il terribile pasticcio in cui si è andata a cac- 
ciare facendo marcia indietro sul finanzia- 
mento dell’assistenza per gli anziani (la co- 
siddetta dementia tax). La prima ministra 
ha preso una decisione politica molto con- 
troversa su una questione estremamente 
delicata senza consultare i suoi ministri, 
neanche quelli direttamente coinvolti. E 
quando la vicenda ha suscitato una feroce 
opposizione, gli altri tory si sono defilati, 
sostenendo che si trattava del programma 
di May, ed evitando così di assumersi la re- 
sponsabilità. Solo alcuni fedelissimi si sono 
schierati dalla sua parte. Sta di fatto che 
May è stata la prima leader di partito a stral- 
ciare un punto centrale del suo programma 
nel bel mezzo della campagna elettorale. 
Poi ha cercato di prendere in giro gli elettori 
facendo credere che “non era cambiato 
nulla”, mentre in realtà le cose erano cam- 
biate eccome. 

Oltre ad averla penalizzata personal- 
mente, quest’episodio ha evidenziato l’as- 
senza di qualsiasi proposta positiva da parte 
dei conservatori. L’Institute for fiscal stu- 
dies (Ifs) ha esaminato le promesse dei con- 
servatori e dei laburisti e li ha bacchettati 



Theresa May in tv, il 29 maggio 2017 


entrambi per la loro mancanza di sincerità. 
Dai militanti conservatori che stanno fa- 
cendo campagna sul territorio ho invece 
sentito recriminazioni di tipo diverso, cioè 
che May non gli ha dato niente di concreto 
da offrire agli elettori. I cittadini possono 
citare diverse proposte dei laburisti, mentre 
l’unica cosa che ricordano del programma 
conservatore sono le promesse di tagli ai 
servizi. 

Poi è arrivato l’attentato di Manchester. 
Entrambi i partiti danno per scontato che la 
strage farà emergere la competenza di May, 
che è stata a lungo ministra degli interni, e 
favorirà i conservatori. 

In quest’ultima fase della campagna 
elettorale i tory continueranno a insistere 
sulla figura della prima ministra: cambiare 
rotta significherebbe lanciare un segnale di 
panico e confermare che la loro leader non 
ha retto a un esame più approfondito. An- 
che ridimensionata, May continua a essere 
considerata più affidabile di Corbyn in ma- 
teria di sicurezza e ad avere le doti che l’elet- 
torato cerca in un leader. La prima ministra, 
insomma, ha ancora buone probabilità di 
farcela, ma la sua non sarà la vittoria netta 
che i conservatori si aspettavano. La sua fi- 
gura ha mostrato più di una crepa. Una 
campagna elettorale che era stata pensata 
per sfruttare le debolezze dell’avversario ha 
finito per mettere in luce i difetti della can- 
didata che promuoveva. ♦ bt 


L’opinione 

Il coraggio che manca 

Tom Clark, Prospect, Regno Unito 


Chiunque vinca, dovrà fare i 
conti con alcuni problemi molto 
complicati: deficit, povertà e 
finanziamento della sanità 


1 e elezioni dell’8 giugno metteran- 
no i britannici davanti a una scel- 
ta: da una parte la Brexit e il con- 
servatorismo abbottonato di 
Theresa May, dall’altra il socialismo bar- 
buto di Jeremy Corbyn. La differenza è no- 
tevole. Soprattutto se, oltre che all’aspetto 
dei leader, guardiamo ai dettagli dei loro 
programmi. 

Tra i due partiti questa volta il divario 
non si limita a uno scarto di 10 o 12 miliar- 
di di sterline in tasse e piani di spesa. I la- 
buristi di Corbyn propongono un aumento 
delle tasse e un corrispondente impegno 
di spesa che si avvicina ai 49 miliardi di 
sterline (circa 55 miliardi di euro). Se vin- 
cerà Corbyn, ci sarà un brusco aumento 
delle tasse sulle imprese, scompariranno i 
previsti tagli alla spesa per l’istruzione e 
cambierà completamente la politica eco- 
nomica: avremo infatti un importante pro- 
gramma di investimenti pubblici e perfino 
la rinazionalizzazione di alcuni servizi. 

Se invece la spunteranno i conservato- 
ri, una Brexit dura e dei limiti all’immigra- 
zione ancora più stringenti faranno presto 
sentire il loro peso sull’economia e sulle 
casse dello stato. 

Doppia illusione 

Eppure, mentre ascoltavo gli analisti 
dell’Institute for fiscal studies (Ifs) che fa- 
cevano le pulci ai due programmi, a col- 
pirmi non sono state le differenze tra due 
visioni contrapposte del paese, ma i pro- 
blemi che il prossimo governo - di qualun- 
que colore sia - dovrà affrontare. E non so- 
lo perché l’Ifs è stato ugualmente critico 
verso i due documenti (lo è stato davvero: 
ha preso in giro i laburisti perché non si 
rendono conto di quanta evasione fiscale 
provocheranno gli aumenti delle tasse e 
ha messo in ridicolo l’idea dei conservato- 
ri secondo cui i servizi pubblici possono 


sopravvivere anche contagli sostanziali). 
No, quello che ho immediatamente notato 
è l’enorme quantità di problemi che dovrà 
risolvere la prossima amministrazione. 

Pensate, per esempio, al debito pubbli- 
co e al deficit. L’ex ministro delle finanze 
George Osborne si era impegnato a rimet- 
tere ordine, con l’eliminazione del deficit 
entro il 2015. Ma il lungo periodo di rim- 
borso seguente alla crisi rischia di sposta- 
re la scadenza al 2025 anche se vinceranno 
i tory. Il che significa che con i conservato- 
ri avremo quindici anni di austerità, il tri- 
plo di quelli promessi in origine. 

E pensate alla povertà. Con i tagli ai 
servizi decisi da Osborne, molti dei quali 
devono ancora essere applicati, i poveri 
diventeranno ancora più poveri: nei pros- 
simi anni perderanno il 10 per cento del 
loro già magro reddito. Corbyn si oppone 
all’austerità in modo più deciso di quanto 
ha osato fare l’ex leader laburista Ed Mili- 
band. Ma anche se riuscirà nel suo inten- 
to, cancellando diversi provvedimenti già 
adottati, il suo piano ridurrà la stangata 
sui poveri al 7 per cento del loro reddito. 

E poi c’è la sanità pubblica. I tory han- 
no promesso un minimo aumento della 
spesa, mentre i laburisti si sono impegnati 
a investire diversi miliardi, una cifra che 
sembra senza dubbio più significativa. Ma 
se prendiamo per un attimo le distanze 
dall’enfasi della campagna elettorale e 
proviamo a guardare ai numeri con distac- 
co, ci accorgiamo chiaramente che nessu- 
no dei due partiti sta facendo proposte 
sufficienti per tornare a una crescita della 
spesa sanitaria del 4 per cento all’anno, 
aumento su cui in media il servizio sanita- 
rio ha sempre potuto contare. Rispetto a 
quel parametro, la domanda oggi è se pre- 
feriamo il taglio di 40 e più miliardi propo- 
sto dai tory o quello di 30 dei laburisti. 

In altre parole, queste sono elezioni de- 
cisive, ma a guardare bene i conti una do- 
manda sorge spontanea: qualcuno le vuo- 
le davvero vincere? ♦ bt 

Tom Clark è il direttore di Prospect. Ha col- 
laborato con il Guardian. 
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STEPHANE DE SAKUTIN (POOL/REUTERS/CONTRASTO) 


Europa 


I leader del Gy a Taormina, 26 maggio 2017 



Tra Europa e Stati Uniti 
è cambiato tutto 


Anne Applebaum, The Washington Post, Stati Uniti 


Al vertice della Nato a Bruxelles 
e al Gy di Taormina il presidente 
statunitense Donald Trump ha 
imbarazzato gli alleati e messo 
in dubbio il ruolo di Washington 
come leader dell’occidente 


tti* ppena tornato dall’Europa. Il 
viaggio è stato un grande 
successo per l’America. Du- 
ro lavoro ma grandi risulta- 
ti! ”, ha twittato Donald Trump il 28 maggio. 
In più di quattro mesi la Casa Bianca non ha 
confermato nessun ambasciatore europeo, 
non ha assegnato incarichi diplomatici di 
alto livello e non ha dato segno di volerlo 
fare. Inviati occasionali, come il vicepresi- 
dente Mike Pence e il segretario alla difesa 
James Mattis, hanno attraversato l’Atlanti- 
co per portare messaggi rassicuranti. Han- 
no confermato l’impegno di Washington 
nella Nato, parlato di vecchie alleanze e la- 
sciato intendere che niente è cambiato. 

Gli europei hanno ascoltato e hanno fat- 
to finta di crederci. “Tutto questo è vero fi- 
no al prossimo tweet”, mi diceva uno di loro 
a febbraio dopo aver ascoltato un discorso 


di Pence a Monaco. La settimana scorsa, 
nel giro di due giorni, Trump ha spazzato 
via questi mesi d’incertezza senza neanche 
twittare. Ora lo sappiamo: gli inviati erano 
inaffidabili. E tutto è cambiato. 

Cose successo in Belgio e in Italia? Do- 
po aver dichiarato in Arabia Saudita che 
non intendeva “dare lezioni” sui diritti 
umani ai leader arabi, Trump è arrivato a 
Bruxelles e ha cominciato a dare lezioni agli 
alleati più stretti degli Stati Uniti, accusan- 
doli di essere debitori “di un’enorme som- 
ma” nei confronti della Nato e dei contri- 
buenti statunitensi. Non ha senso: la Nato 
non è un club come Mar-a-Lago, con una 
quota annuale da pagare. Ma è stata la con- 
ferma innegabile di un sospetto che molti 
covavano da tempo: Trump preferisce la 
compagnia dei dittatori che lo adulano a 
quella dei leader democratici che lo tratta- 
no da pari a pari. 

Poche ore dopo, in occasione di un in- 
contro sul commercio, Trump ha accusato 
la Germania di essere “cattiva” a causa “dei 
milioni di automobili che vende negli Stati 
Uniti” e ha fatto intendere che vuole ridi- 
scutere l’accordo commerciale con Berlino. 
Neanche questo ha senso: la Germania fa 
parte dell’Unione europea e non negozia 


accordi commerciali autonomamente. 
Inoltre le aziende tedesche producono “mi- 
lioni di automobili” negli Stati Uniti, più o 
meno le stesse che gli vendono. Ma il mes- 
saggio di Trump è chiaro: i giorni in cui Wa- 
shington guidava il commercio mondiale 
sono finiti. 

In nessun momento il presidente ha da- 
to l’impressione di comprendere il suo ruo- 
lo di leader dell’alleanza. Quando gli è stato 
chiesto di sostenere un trattato sul riscalda- 
mento globale, Trump ha twittato: “Pren- 
derò la mia decisione definitiva sull’accor- 
do di Parigi la prossima settimana!”, come 
se stesse partecipando a una serie tv e vo- 
lesse creare suspense per convincere gli 
spettatori a guardare il prossimo episodio. 
Prima della fotografia ufficiale del vertice 
Nato, Trump ha spostato il primo ministro 
del Montenegro per piazzarsi davanti a tut- 
ti, perché è così che fanno i vip maleducati. 

Il punto più basso 

Trump non ha mai dato l’impressione di 
comprendere quale sia la posta in gioco. Nel 
suo discorso a Bruxelles non ha mai citato 
l’articolo 5, quello che obbliga i componenti 
dell’alleanza a difendersi a vicenda in caso 
di attacco. In seguito ha dichiarato che 
avrebbe ottenuto la “pace attraverso la for- 
za”, anche se chiaramente non aveva idea 
del reale significato di questa frase pronun- 
ciata da Ronald Reagan negli anni ottanta: 
“Avremo un sacco di forza e un sacco di pa- 
ce”, ha spiegato. Al termine della visita i 
collaboratori del presidente si sono affretta- 
ti a precisare il senso delle parole di Trump. 
Il consulente nazionale per la sicurezza 
H.R. McMaster ha dichiarato che Trump 
aveva difeso l’articolo 5. Ma stavolta nessu- 
no ha fatto finta di credergli. 

Dopo questo viaggio diplomatico l’in- 
fluenza degli Stati Uniti, che in Europa è 
stata sempre esercitata attraverso accordi 
commerciali e alleanze militari, ha toccato 
il punto più basso. I rapporti tra Washing- 
ton e Berlino, asse dell’alleanza transatlan- 
tica per più di settantanni, sono ai minimi 
storici. Il 28 maggio Angela Merkel ha di- 
chiarato che la Germania non può più fare 
affidamento sugli Stati Uniti. Il governo 
russo, che da tempo cerca di cacciare gli 
Stati Uniti dal continente europeo, è al set- 
timo cielo. Una tv russa ha dichiarato che 
Trump ha trasformato la Nato in un “ca- 
stello di carte”. Se questo è un “grande suc- 
cesso per l’America”, non oso pensare a 
come sarà il fallimento. ♦ as 
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GREATER MANCHESTER POLICE/AP/ANSA 


Francia 

Putin alla corte di Macron 

Libération, Francia 

Accogliendo il 29 maggio il 
presidente russo Vladimir Putin nella 
reggia di Versailles, Emmanuel 
Macron ha concluso quella che 
Liberation ha definito “la sua 
maratona diplomatica”, un’intensa 
serie di appuntamenti che ha segnato 
il debutto del leader francese sulla 
scena internazionale. Dopo il vertice 
Nato del 26 maggio, Macron ha approfittato del Gy di 
Taormina per tracciare il perimetro entro cui intende 
muoversi sulla scena mondiale. Insieme allo statunitense 
Donald Trump, il presidente francese era al centro 
dell’attenzione e ha lanciato importanti segnali politici ai 
partner internazionali e ai cittadini francesi, che F11 
giugno voteranno per le elezioni legislative. Dopo aver 
resistito alla stretta di mano “virile” di Trump e aver dato 
ostentatamente la precedenza agli altri leader europei, 
Macron ha superato anche la “prova Putin”, affrontando 
con il presidente russo argomenti scomodi per il Cremlino. 
Macron ha parlato della repressione contro i gay in 
Cecenia, dell’annessione della Crimea, dell’invasione 
dell’est dell’Ucraina, dell’uso delle armi chimiche in Siria e 
ha accusato i mezzi d’informazione Rt e Sputnik, finanziati 
dal Cremlino, di essere “strumenti di propaganda, che 
hanno diffuso bugie infamanti” sul suo conto. ♦ 




REGNO UNITO 

Alla ricerca 
dei sospetti 


Continuano le indagini sull’at- 
tentato di Manchester del 22 
maggio, costato la vita a 22 per- 
sone. La polizia ha arrestato al- 
meno 15 persone sospettate di 
aver avuto legami con l’attenta- 
tore, Salman Abedi (nella foto), 
quasi tutte nella zona di Man- 
chester. Secondo il fratello di 
uno degli arrestati, scrive il 
Guardian, è “improbabile che 
Abedi abbia agito da solo, anche 
perché non aveva la capacità per 
farlo”. L’uomo, cittadino britan- 
nico di origini libiche, era nella 
lista di ventimila individui con- 
siderati “soggetti di interesse” 
per i servizi di sicurezza britan- 
nici, ma non tra i tremila sospet- 
tati sottoposti a indagini. 


GRECIA 

Attentato 

aPapademos 

Il 25 maggio ad Atene l’ex pre- 
mier Lucas Papademos è rima- 
sto ferito in modo non grave 
nell’esplosione di un pacco 
bomba. Papademos, ex gover- 
natore della Banca di Grecia ed 
ex vicepresidente della Banca 
centrale europea, ha guidato il 
paese per sei mesi tra il 2011 e il 
2012, all’apice della crisi del de- 
bito. Recentemente il gruppo 
anarchico Spf aveva rivendicato 
un pacco bomba inviato al mini- 
stro delle finanze tedesco Wolf- 
gang Schàuble, nota Kathime- 
rini. Altri otto ordigni sono stati 
intercettati dalle autorità. 


UCRAINA 

Riparte la lotta 
alla corruzione 

“L’Ucraina sta combattendo 
due guerre. Una ai confini orien- 
tali, dove affronta l’aggressione 
russa. L’altra nella capitale, dove 
si scontra con uno dei livelli di 
corruzione più alti di tutti i paesi 
ex sovietici”, scrive l’Economi- 
st. Dopo aver “ripulito la com- 
pagnia petrolifera Naftogaz” e 
aver colpito gli oligarchi, Kiev 
ha preso di mira il settore che 
alimenta il sistema dell’illegali- 
tà, quello degli acquisti di beni e 
servizi per la pubblica ammini- 
strazione. “Nel campo della sa- 
nità i risultati sono stati positivi. 
Affidando gli acquisti dei medi- 


cinali a soggetti esterni, il mini- 
stero ha già risparmiato il 38 per 
cento”. Di recente, scrive l’agen- 
zia Interfax-Ukraine, sono 
stati colpiti anche politici e im- 
prenditori che avevano legami 
con Viktor Janukovich, il presi- 
dente deposto nel febbraio del 
2014. Nell’inchiesta in corso, in- 
centrata su Oleksandr Klymen- 
ko, ex ministro responsabile per 
il fisco e le dogane, sono stati ar- 
restati 23 funzionari pubblici. 
Secondo l’Ukrainskapravda, 
da tempo l’Unione europea se- 
gue “gli sviluppi della lotta alla 
corruzione, per assicurarsi che 
alle parole seguano i fatti. E ogni 
ritardo rischia di rovinare l’im- 
magine di Kiev, privandola 
dell’indispensabile sostegno 
delle istituzioni europee”. 


CIPRO 

Trattative 

sospese 

L’inviato delle Nazioni Unite 
Espen Barth Eide ha annunciato 
la sospensione delle trattative 
sulla riunificazione dell’isola, 
cominciate a gennaio con la par- 
tecipazione della Turchia e del 
Regno Unito. A impedire un ac- 
cordo tra il presidente cipriota 
Nicos Anastasiades e il suo col- 
lega turco -cipriota Mustafa 
Akinci sono soprattutto questio- 
ni di procedura: secondo Politis 
“basterebbero piccoli compro- 
messi da entrambe le parti per 
superare lo stallo”. La recente 
decisione del governo greco-ci- 
priota di autorizzare la ricerca di 
idrocarburi nelle acque territo- 
riali dell’isola, però, ha suscitato 
l’ira della Turchia. “Anastasia- 
des sta già pensando alle presi- 
denziali di febbraio e rischia di 
sprecare un’opportunità stori- 
ca”, commenta Cyprus Mail. 

I Mar 

TURCHIA Mediterraneo 

REPUBBLICA TURCA 
DI CIPRO NORD 
(autoproclamata) 

Kyrenia • 



IN BREVE 

Malta II 3 giugno si svolgeranno 
le elezioni legislative anticipate. 
Il primo ministro foseph Muscat 
si era dimesso il 1 maggio a cau- 
sa dell’inchiesta dei Panama pa- 
pers. 

Moldova II 29 maggio il mini- 
stero degli esteri ha espulso cin- 
que diplomatici russi dal paese. 
Non si conoscono i motivi della 
decisione, contestata dal presi- 
dente filorusso Igor Dodon. 
Turchia Più di quattromila giu- 
dici e procuratori sono stati li- 
cenziati dopo il colpo di stato 
fallito del luglio 2016. Lo ha an- 
nunciato il 26 maggio il ministe- 
ro della giustizia. 
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AMMAR AWAD (REUTERS/CONTRASTO) 


Africa e Medio Oliente 



Le corti militari d’Israele 
complici dell’occupazione 


Meghna Sridhar e Tripp Zanetis, Jacobin, Stati Uniti 


I detenuti palestinesi nelle 
carceri israeliane hanno sospeso 
il lungo sciopero della fame 
dopo un accordo con le autorità. 
Ma il loro problema principale 
non è stato affrontato 


I prigionieri palestinesi nelle carceri 
israeliane che hanno osservato uno 
sciopero della fame per quaranta 
giorni chiedevano miglioramenti 
delle loro condizioni di vita, come un ac- 
cesso più facile alle visite e alle telefonate 
dei familiari. Ma alla base di tutto c’è un 
problema più insidioso: il sistema dei tri- 
bunali militari, che dal 1967 ha portato 
all’incarcerazione di un uomo palestinese 
su tre. I palestinesi detenuti in Israele sono 
condannati da un sistema giudiziario ge- 
stito dall’esercito, che non prevede le stes- 
se tutele garantite nei tribunali civili. Que- 
ste corti si occupano solo di reati contro 
cittadini o proprietà israeliani, e non per- 
seguono i reati commessi dai coloni in Cis- 
giordania né quelli in cui le vittime sono 
palestinesi. Come ha osservato il leader 
dell’ultima protesta dei detenuti, Marwan 


Barghouti, i tribunali militari sono “com- 
plici dei crimini dell’occupazione”. 

Il portavoce del ministro degli esteri 
israeliano Emmanuel Nahshon ha dichia- 
rato che i detenuti palestinesi non sono 
prigionieri politici, ma “terroristi e assassi- 
ni condannati”. Tuttavia la realtà e le stati- 
stiche dicono altro. Ogni anno i tribunali 
militari processano tra i cinquecento e i 
settecento minorenni. Dal 2010 al 2015 il 
79 per cento di loro è stato perseguito per 
aver lanciato pietre, che le regole dell’eser- 
cito israeliano considerano un reato “con- 
tro l’ordine pubblico”. A commetterlo sono 
spesso ragazzini che lanciano sassi verso 


Da sapere 

La fine dello sciopero 

♦ Il 26 maggio 2017 834 detenuti palestinesi 
nelle prigioni israeliane hanno sospeso lo 
sciopero della fame dopo che sono state accolte 
alcune richieste, in particolare quelle riguardo 
alle visite dei familiari. La loro protesta, a cui 
inizialmente avevano aderito 1.578 detenuti, 
era cominciata il 17 aprile ed è finita il giorno 
prima dell’ inizio del Ramadan. Nelle città 
palestinesi ci sono state manifestazioni di 
solidarietà. Haaretz 


Betlemme, 12 maggio 2017. La pre- 
ghiera prima di una manifestazione 
in sostegno dei detenuti palestinesi 


obiettivi troppo distanti per essere colpiti. 
I tribunali militari perseguono anche altri 
reati di natura non violenta, come l’istiga- 
zione, un termine che può comprendere il 
fatto di aver pubblicato su Facebook un 
post contro l’occupazione. Altri palestinesi 
sono chiamati a rispondere dell’accusa 
d’infiltrazione, reato contestato a chi entra 
illegalmente in Israele per lavorare. 

Sempre condannati 

C’è una buona ragione se la pratica di pro- 
cessare civili, e soprattutto minori, in un 
tribunale militare per un periodo di tempo 
così lungo non ha precedenti in una demo- 
crazia. Il diritto internazionale consente 
procedimenti contro i civili da parte dei 
tribunali militari solo nel caso eccezionale 
di un’occupazione durante una guerra. E le 
leggi internazionali sull’occupazione non 
ne hanno mai contemplata una che dura 
cinquant’anni. 

Il 99,74 per cento dei casi esaminati da 
un tribunale militare finisce con una con- 
danna: una volta incriminato, un palesti- 
nese ha poche possibilità di difendersi con 
successo. Le prove, soprattutto nel caso di 
minori, sono spesso frutto di confessioni 
estorte con la forza, ma le istanze per chie- 
dere l’esclusione di queste prove illegali 
non sono quasi mai accolte. Gli atti dei pro- 
cessi sono in ebraico, una lingua scono- 
sciuta a quasi tutti gli accusati e alla mag- 
gior parte dei loro avvocati. Le traduzioni 
sono spesso inaccurate. Molti casi si risol- 
vono con un’ammissione di colpevolezza 
perché, secondo alcuni avvocati, sia gli ac- 
cusati sia i legali di solito sono puniti se 
cercano di arrivare al processo. 

I prigionieri palestinesi subiscono con- 
dizioni di detenzione durissime, in struttu- 
re a cui i loro familiari hanno un accesso 
molto limitato. L’incarcerazione di massa 
è un pilastro del controllo che Israele eser- 
cita sulla Cisgiordania. Solo la fine del con- 
trollo militare sulla popolazione civile ren- 
derà giustizia ai prigionieri palestinesi e a 
milioni di persone che ogni giorno subisco- 
no umiliazioni fuori dal carcere. +gim 

Meghna Sridhar e Tripp Zanetis hanno 
visitato i tribunali militari della Cisgiorda- 
nia con una delegazione della Law school 
dell’università di Stanford. 
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EGITTO-LIBIA 

La vendetta 
diAlSisi 


Marocco 

Il simbolo della rivolta 


BURUNDI 

Matrimoni 

obbligati 


Il 2 6 maggio 29 cristiani copti, 
tra cui dei bambini, sono morti 
in un attacco di un gruppo di uo- 
mini armati contro il pullman su 
cui viaggiavano. I pellegrini era- 
no diretti a un monastero nella 
provincia di Minya, nell’Egitto 
centrale. L’attentato, rivendica- 
to dal gruppo Stato islamico, è il 
terzo grande attacco contro i 
copti dal dicembre del 2016. Il 
governo di Abdel Fattah al Sisi 
ha reagito ordinando all’avia- 
zione di bombardare Derna, in 
Libia, la città da cui, secondo gli 
egiziani, provengono i respon- 
sabili della strage. Inoltre Al Sisi 
ha inviato in Libia le forze spe- 
ciali, scrive Al Araby al Jadid, 
per sostenere le truppe guidate 
dal maresciallo libico Khalifa 
Haftar, che hanno accerchiato 
la città. Haftar è il comandante 
delle forze armate del governo 
con sede nell’est della Libia. 
Tuttavia, spiegano gli abitanti 
di Derna intervistati da Middle 
East Eye, già nel 2015 i jihadisti 
sono stati cacciati dalla città, 
che da allora è amministrata da 
un consiglio locale. L’Algeria e il 
governo di Tripoli, riconosciuto 
dalla comunità internazionale, 
hanno condannato l’intervento 
egiziano. Nel paese di Al Sisi in- 
tanto continua il giro di vite 
contro i mezzi d’informazione e 
i gruppi della società civile: il 24 
maggio è stato bloccato l’acces- 
so a siti come Mada Masr e Al 
Jazeera, mentre il 29 maggio è 
stata approvata una legge che li- 
mita le attività delle ong. 
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Tel Quel, Marocco 


TEI.QUEL 


U ntfAiN 
OmofNE- 



Nel nord del Marocco non si fermano 
le proteste scoppiate dopo la morte di 
Mouhcine Fikri, un venditore di pesce 
che nell’ottobre del 2016 è rimasto 
schiacciato in un camion della 
spazzatura mentre cercava di 
recuperare la merce che gli era stata 
confiscata. Le manifestazioni 
rilanciano i temi delle primavere 
arabe e si concentrano ad Al Hoceima, nel Rif, una regione 
tradizionalmente ribelle. La rivolta contro la corruzione e 
la hogra (l’umiliazione inflitta ai cittadini dalle autorità) 
finora è stata guidata da Nasser Zafzafi. Il 29 maggio 
l’attivista marocchino è stato arrestato insieme a un’altra 
ventina di persone per aver interrotto la predica del 
venerdì in una moschea. È accusato di “attentato alla 
sicurezza dello stato” e rischia il carcere. Lo stesso giorno 
tre poliziotti sono stati gravemente feriti negli scontri con i 
manifestanti, che sono scesi nuovamente in piazza. 
Secondo Tel Quel la figura di Zafzafi divide l’opinione 
pubblica: “Eroe dalle nobili intenzioni? O nemico della 
nazione? I suoi sostenitori inneggiano alla ‘purezza 
rivoluzionaria’ mentre i suoi detrattori danno prova di 
‘paranoia e avversione al cambiamento’”. ♦ 


Il governo del presidente Pierre 
Nkurunziza ha ordinato alle 
coppie di conviventi di sposarsi 
entro la fine del 2017, scrive Al 
Jazeera. Secondo alcuni attivi- 
sti, è un abuso dei diritti umani. 
Le autorità hanno lanciato una 
battaglia di moralizzazione dei 
costumi, sostenendo che il pae- 
se è una “bomba demografica” 
a causa dei matrimoni illegali, 
della poligamia e delle gravi- 
danze precoci. 


IN BREVE 

Iraq Almeno 16 persone sono 
morte il 29 maggio in un atten- 
tato in una gelateria a Baghdad, 
rivendicato dal gruppo Stato 
islamico. 

Rdc II 29 maggio l’Unione euro- 
pea ha inflitto sanzioni a otto re- 
sponsabili della sicurezza, tra 
cui due ministri, accusati di gra- 
vi violazioni dei diritti umani. 
Somalia II 29 maggio il gruppo 
Al Shabaab ha ordinato la lapi- 
dazione di un uomo accusato di 
adulterio a Ramo Adey. 


Da Ramallah Amira Hass 

Un importante promemoria 


Dopo 41 giorni si è concluso lo 
sciopero della fame dei prigio- 
nieri palestinesi. “Vittoria”, 
hanno scritto i mezzi d’infor- 
mazione palestinesi con la loro 
tipica esagerazione. Sul fronte 
opposto, la stampa israeliana 
ha cercato di minimizzare la 
vicenda, forse per evitare che 
la destra israeliana denunci 
una “capitolazione davanti ai 
terroristi”. Il tempo ci dirà 
quali e quante richieste dei pri- 
gionieri - 850 secondo gli 
israeliani, 1.800 per i palesti- 
nesi - sono state soddisfatte 
grazie allo sciopero. 


Lo sciopero della fame è 
stato organizzato, per la prima 
volta in dodici anni, dal partito 
Al Fatah (negli ultimi anni era- 
no stati indetti dal Fronte po- 
polare per la liberazione della 
Palestina, da Hamas o da sin- 
goli detenuti). Ed è stato inter- 
pretato come una dimostra- 
zione della leadership di Mar- 
wan Barghouti, il più noto tra i 
detenuti coinvolti. 

La fine dello sciopero ha 
fatto riemergere un’importan- 
te caratteristica della resisten- 
za palestinese, oscurata negli 
ultimi ventanni. L’Olp lottava 



per la vita, non per la morte. I 
suoi combattenti sapevano di 
poter morire, ma non era quel- 
lo il loro obiettivo. I metodi di 
Hamas e della Jihad islamica, 
basati sugli attentati suicidi e 
sul martirio, avevano un ap- 
proccio opposto. La morte è 
diventata un obiettivo, e inter- 
pretazioni distorte della resi- 
stenza sono state adottate da 
ragazzi disorientati ed emargi- 
nati. La decisione di sospen- 
dere lo sciopero della fame è 
quindi un importante prome- 
moria dell’importanza della 
vita umana. ♦ as 
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VIOLETA SCHMIDT (REUTERS/CONTRASTO) 


Americhe 



San Cristóbal de las Casas, 28 maggio 2017. Maria de Jesus Patricio Martinez I 


Una candidata indigena 
perglizapatisti 


Javier Lafuente, El Pais, Spagna 


Dopo decenni di lotta contro lo 
stato messicano, l’Esercito 
zapatista di liberazione 
nazionale ha deciso di 
presentare una donna alle 
elezioni presidenziali del 2018 


u 


N e 
s 

ì 


essuno vuole vederci, nes- 
suno vuole sentire parlare 
di noi”, dice Magdalena 
Garda, un’indigena ma- 
zahua di 59 anni con sei figli. “ In Messico è 
già difficile immaginare che una donna di- 
venti presidente. Cosa potrà ottenere una 
candidata, per di più indigena? Non ho mai 
pensato che avremmo visto piantare questo 
seme”, aggiunge. Garda si riferisce a Maria 
de Jesus Patricio Martinez, detta Marichuy, 
scelta dall’assemblea generale del congres- 
so nazionale indigeno come candidata alle 
elezioni presidenziali del 2018 in Messico. 

Sono passati più di 23 anni da quando 
l’Esercito zapatista di liberazione naziona- 
le (Ezln) imbracciò le armi e dichiarò guer- 
ra allo stato messicano. Quello stesso gior- 
no, il 1 gennaio 1994, entrava in vigore l’ac- 
cordo nordamericano di libero scambio 


(Nafta) tra Stati Uniti, Canada e Messico. 
Oggi la situazione dei popoli indigeni in 
Messico è ancora sconfortante e la popola- 
rità dello zapatismo, alimentata dalla figura 
del suo leader, il subcomandante Marcos 
(ribattezzato nel 2014 subcomandante Ga- 
leano), è sbiadita. 

La festa dei ricchi 

Il 27 e il 28 maggio a San Cristóbal de las Ca- 
sas, nello stato meridionale del Chiapas, si 
sono riuniti più di 840 delegati e rappresen- 
tanti di sessanta popolazioni indigene del 
Messico, accompagnati da più di duemila 
persone tra invitati e simpatizzanti. Questi 
numeri hanno superato di gran lunga le 
aspettative. Il subcomandante si è presen- 
tato alla cerimonia inaugurale insieme a un 
altro leader zapatista, il subcomandante 
Moisés, che ha pronunciato alcune parole 
d’incoraggiamento. “Sono stati loro ad 
aprirci gli occhi e ora ci incoraggiano”, spie- 
ga José Carrillo, un indigeno wixàrika che 
arriva dallo stato di Jalisco. 

La scelta dell’Ezln di presentarsi alle 
elezioni è stata presa nell’ottobre del 2016, 
dieci anni dopo la decisione del presidente 
messicano Felipe Calderón (del Partito 
dazione nazionale) di lanciare una guerra 


contro il narcotraffico che ha provocato 
centinaia di migliaia di vittime e la spari- 
zione forzata di più di ventimila persone. 
Scegliendo di presentare una candidata 
unica, e indigena, gli zapatisti sfidano un 
doppio tabù ancora vivo all’interno della 
società messicana e tra gli indigeni. 

“Non c’interessano i voti e neanche la 
presidenza. Queste cose non valgono nien- 
te. Vogliamo dare di nuovo visibilità alla 
lotta indigena”, afferma Carlos Gonzàlez, 
uno dei portavoce del congresso nazionale 
indigeno. La situazione degli indigeni, ag- 
giunge, è ormai al limite. Secondo Magda- 
lena Garcfa, “nessuno vuole sentir parlare 
di noi perché i politici hanno altri interessi. 
Ci danno solo le briciole”. Nel 2014 in 
Chiapas quasi il 79 per cento della popola- 
zione viveva al di sotto della soglia di po- 
vertà, rispetto al 75 per cento del 1990. 
Nello stato vivono quasi cinque milioni di 
abitanti (dati del censimento del 2010), e 
di questi circa la metà sono indigeni. 
L’analfabetismo è ancora diffuso. 

Il compito non sarà semplice. Il movi- 
mento indigeno dovrà raccogliere un mi- 
lione di firme per partecipare con la sua 
candidata alle elezioni. Sarà un modo per 
valutare il peso dei quadri dell’Ezln al di 
fuori del Chiapas, per vedere se hanno un 
sostegno o riscuotono solo una simpatia di 
facciata. Gonzàlez è sicuro che Marcos non 
parteciperà alla campagna elettorale, ma è 
diffìcile credere che il subcomandante pos- 
sa stare in disparte. 

“Non è contraddittorio che gli zapatisti 
usino un sistema che hanno sempre rifiuta- 
to?”, gli chiedo. 

“Sì, può sembrare”, ammette. “Voglia- 
mo imbucarci alla festa dei ricchi che fanno 
solo i loro interessi per mandarla a monte. 
Chiediamo questo spazio perché non ne 
abbiamo un altro”. ♦ as 


Da sapere 

Il ritratto 


♦ Maria de Jesus Patricio Martinez, detta 
Marichuy, ha 53 anni ed è madre di tre figli. È 
originaria della comunità di Tuxpan, nello stato 
occidentale di Jalisco, ed è una curatrice 
tradizionale. Nel 1992 ha fondato il centro Calli 
tecolhuacateca tochan, che offre supporto alle 
persone più vulnerabili della sua zona e cure 
con le erbe, una tecnica che Patricio Martinez 
ha imparato dalla nonna. Da ventanni fa parte 
dell’unità di sostegno alle comunità indigene 
dell’università di Guadala]' ara. La Jomada 
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PER NOI OGNI CLIENTE BMW A 
OCCUPA UN POSTO SPECIALE. 


SCEGLIETE SERVIZIO DI VALORE, AVRETE INTERVENTI DEDICATI A CONDIZIONI ESCLUSIVE. 


Chiunque sieda alla guida di una BMW è sempre al centro delle nostre attenzioni. 

Per questo abbiamo creato Servizio di Valore BMW, l’insieme degli interventi di manutenzione ordinaria e straordinaria 
dedicati alle BMW che hanno già percorso molta strada. L’utilizzo esclusivo di Ricambi Originali BMW e il personale 
specializzato BMW Service vi garantiranno un servizio di altissimo valore a condizioni vantaggiose e trasparenti. 

Perché per noi ogni membro della famiglia BMW è speciale come nessun altro. 

Alcuni esempi di interventi: 


OIL SERVICE 

Cambio olio motore 
e filtro olio. 



PASTIGLIE FRENO 
ANTERIORI 

Pastiglie freno 
e sensore dell'usura. 



BATTERIA 

ORIGINALE/AGM 

BMW 

Sostituzione batteria. 



BMW Serie 1 - 120d 

€ 170,00 

BMW Serie 1 - 

120d 

BMW Serie 3 - 320d 

€ 175,00 

BMW Serie 3- 

320d 

BMW Serie 5 - 530d 

€ 235,00 

BMW Serie 5 - 

530d 

BMW XI - 20d 

€ 170,00 

BMW XI - 20d 


BMWX3 - 20d 

€ 205,00 

BMWX3 - 20d 


BMWX5 - 30d 

€ 220,00 

BMWX5 - 30d 


BMWX6 - 35d 

€ 220,00 

BMWX6 - 35d 



€ 100,00 

BMW Serie 1 -120d-80Ah 

€ 200,00 

€ 130,00 

BMW Serie 3 - 320d - 80Ah 

€ 210,00 

€ 140,00 

BMW Serie 5 - 530d - 80Ah 

€ 200,00 

€ 150,00 

BMW XI - 20d - AGM 70Ah 

€ 300,00 

€ 100,00 

BMW X3 - 20d - 80Ah 

€ 180,00 

€ 180,00 

BMW X5 - 30d - AGM 70Ah 

€ 310,00 

€ 180,00 

BMW X6 - 35d - AGM 70Ah 

€ 310,00 


SCOPRITE TUTTI GLI INTERVENTI DEDICATI ALLA VOSTRA BMW SU BMW.IT/SERVIZIODIVALORE 

Servizio di Valore BMW è riservato ai possessori di BMW Serie 1 (E81/E82/E87/E88), BMW Serie 3 (E90/E91/E92/E93), BMW Serie 5 (E60/E61), 

BMW X3(E83), BMW X5 (E70), BMW X6 (E71) e BMW XI (E84) immatricolate entro il 31/12/2013. Sono esclusi i modelli M e le versioni speciali. L’offerta è valida 
fino al 30/1 1/2017 presso i Centri BMW Service e le Concessionarie BMW aderenti. Tutti i prezzi indicati includono Ricambi Originali BMW, manodopera e IVA. 


UESLEI MARCELINO (REUTERS/CONTRASTO) 
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BRASILE 

In piazza 
contro Temer 

“Il 28 maggio”, scrive O Globo, 
“migliaia di brasiliani hanno 
manifestato sulla spiaggia di 
Copacabana a Rio de Janeiro 
per chiedere la convocazione 
immediata di elezioni presiden- 
ziali dirette e la destituzione di 
Michel Temer (del Partito del 
movimento democratico, cen- 
trodestra)”. Il presidente, entra- 
to in carica un anno fa dopo la 
messa in stato di accusa di Dii- 
ma Rousseff (del Partito dei la- 
voratori, sinistra), è coinvolto 
nell’ inchiesta di corruzione la- 
va jato (autolavaggio) ma si di- 
chiara innocente. “Sul palco so- 
no saliti artisti come Caetano 
Veloso, Milton Nascimento e 
Maria Gadu oltre a rappresen- 
tanti dei movimenti e dei partiti 
della sinistra”. Anche se molti 
cittadini chiedono di andare al- 
le urne, possibilità prevista dal- 
la costituzione, “la maggioran- 
za del parlamento è contraria 
all’elezione diretta del presi- 
dente”, scrive la Folha de S. 
Paulo. “Nell’eventualità che 
Temer si dimetta o venga desti- 
tuito”, continua il giornale, “i 
parlamentari vogliono decidere 
chi guiderà il paese fino a di- 
cembre del 2018. Con l’eccezio- 
ne dei partiti di sinistra, che so- 
no in minoranza, tutti gli altri si 
oppongono all’elezione diret- 
ta”. Il 24 maggio a Brasilia 
c’erano stati scontri tra manife- 
stanti e polizia (nella foto). Te- 
mer aveva convocato l’esercito 
per ristabilire l’ordine, ma poco 
dopo aveva revocato il decreto 
a causa delle proteste. 


Canada 


Debiti insostenibili 


The Walrus, Canada 



In Canada la classe media è suirorlo 
del precipizio, titola il mensile The 
Walrus. Le famiglie sono più 
indebitate di quelle di tutti gli altri 
paesi del Gy. Alla fine del 2016 il 
debito privato complessivo era di 
duemila miliardi di dollari in mutui, 
credito al consumo e prestiti. “Milioni 
di canadesi vivono al di sopra delle 
loro possibilità, ma né il governo né i cittadini sembrano 
preoccupati. La situazione è particolarmente grave 
perché il paese si sta avvicinando al punto in cui non sarà 
più in grado di gestire il debito. Secondo un sondaggio 
recente dalla Canadian payroll association, circa il 48 per 
cento delle persone che hanno risposto ammettono che 
non sarebbero in grado di far quadrare i conti ogni mese 
se il loro stipendio arrivasse con una settimana di 
ritardo”. Questo significa che il paese non avrebbe un 
margine da sfruttare per affrontare un’eventuale crisi 


economica. ♦ 


Panama 



È morto il generale Noriega 


Manuel Noriega, l’ex dittatore di Panama che rimase al potere dal 
1983 al 1989, è morto il 29 maggio all’età di 83 anni. Lo ha annuncia- 
to su Twitter il presidente Juan Carlos Varela aggiungendo che “la 
morte di Noriega chiude un capitolo della nostra storia”. Il generale 
fu uno stretto alleato degli Stati Uniti, che però nel 1989 lo rimosse- 
ro con un’invasione militare del paese. “Noriega fu processato in 
Florida e condannato a quarant’anni di carcere per narcotraffico e 
riciclaggio di denaro”, scrive La Prensa. A marzo di quest’anno era 
stato sottoposto a un intervento chirurgico. ♦ 


STATI UNITI 

Gli omicidi 
di Portland 

Il 26 maggio due uomini sono 
stati accoltellati e uccisi su un 
treno a Portland, in Oregon, 
mentre cercavano di fermare 
un uomo che gridava insulti an- 
ti-islamici verso due ragazze. 
Un terzo uomo è stato ferito. 
“L’aggressore si chiama Jeremy 
Joseph Christian, ha 35 anni e di 
recente ha pubblicato online 
materiale legato al supremati- 
smo bianco”, scrive The At- 
lantic. È stato incriminato per 
omicidio aggravato e tentato 
omicidio. In città molti hanno 
criticato il presidente Donald 
Trump per non aver subito con- 
dannato l’aggressore. In seguito 
Trump è intervenuto definendo 
l’attacco “inaccettabile”. 


IN BREVE 

Canada II 27 maggio Andrew 
Scheer, 38 anni, è stato eletto 
leader del Partito conservatore. 
Sfiderà il primo ministro Justin 
Trudeau nelle prossime elezioni 
legislative, previste nel 2019. 
Colombia II 29 maggio Juan 
Manuel Santos ha prorogato di 
venti giorni la fine del disarmo 
delle Fare, previsto il 31 maggio, 
e di sessanta giorni il reintegro 
dei guerriglieri nella società. 
Stati Uniti Ventitré milioni di 
persone resteranno senza assi- 
curazione sanitaria tra il 2017 e 
il 2026 in caso di approvazione 
della riforma voluta dal Partito 
repubblicano. Lo ha annunciato 
il 24 maggio l’ufficio di bilancio 
del congresso. 


Persone senza copertura sanitaria 
negli Stati Uniti, milioni 
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Australia 



Sydney, 2016 


Un paese in crisi d’identità 

Isabella Steger, Quartz, Stati Uniti 


Asiatici o occidentali? Con gli 
Stati Uniti che sembrano voler 
ridurre il loro impegno in Asia e 
la Cina sempre più influente 
nella regione, lAustralia deve 
decidere a quale potenza legarsi 


I n un momento in cui l’impegno degli 
Stati Uniti per la sicurezza in Asia e 
Pacifico sembra traballare, mentre 
quello economico (e militare) della 
Cina è in crescita, gli australiani devono 
affrontare una questione: sono asiatici o 
occidentali? Non si tratta solo di stabilire 
un’identità culturale, ma di capire da quale 
potenza dipenderà il futuro dell’Australia. 
“In passato non abbiamo dovuto sceglie- 
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re”, spiega Hugh White, ex funzionario del 
dipartimento della difesa australiano e og- 
gi professore all’Australian national uni- 
versity (Anu). Ora però, con l’amministra- 
zione Trump, più isolazionista, “l’Australia 
deve pensare per la prima volta nella sua 
storia al ruolo che vorrà avere quando l’Asia 
non sarà più dominata da una potenza an- 
glosassone”. 

Ex colonia britannica con una popola- 
zione a maggioranza bianca, l’Australia si è 
considerata per secoli un paese della sfera 
anglosassone, nonostante la sua vicinanza 
a potenze asiatiche in ascesa come l’Indo- 
nesia e la Cina. L’Australia è da tempo un 
alleato degli Stati Uniti, il più fedele sul 
campo di battaglia. Il paese ospita molte 
basi statunitensi, come quella di Darwin, 
nel nord, dove operano più di un migliaio 


di marines nell’ambito de\Y Asian pivot (la 
strategia, avviata dall’amministrazione 
Obama, che ha spostato in Asia il baricen- 
tro della politica estera di Washington) . 

L’Australia ha cominciato a pensare al 
suo ruolo in Asia all’inizio degli anni no- 
vanta, mentre in piena recessione osserva- 
va con trepidazione le economie asiatiche 
in rapida crescita. Poi, nel 1992, il primo 
ministro Paul Keating dichiarò che l’Au- 
stralia non avrebbe più dovuto farsi rallen- 
tare “dal torpore e dall’anglofilia”. L’apice 
dell’avvicinamento culturale alla Cina è 
stato raggiunto durante l’amministrazione 
di Kevin Rudd (2007-2010), un politico che 
tra l’altro parla fluentemente mandarino. 
Inoltre nell’ultimo decennio l’Australia è 
diventata un paese sempre più multicultu- 
rale, e oggi il cinese è la lingua più parlata 
nelle case australiane dopo l’inglese. 

Ma secondo Linda Jakobson, fondatrice 
di China matters, un’organizzazione con 
sede a Sydney che si occupa di incentivare 
i rapporti con la Cina, l’Australia è ancora 
troppo passiva quando si tratta dell’in- 
fluenza cinese. “Per decenni l’Australia ha 
seguito un’equazione molto semplice: il 
benessere ha continuato ad aumentare 


grazie alle esportazioni in Cina, che a loro 
volta hanno alimentato la ricchezza cinese. 
Non cera da pensarci su molto”, spiega Ja- 
kobson. “Ma gli australiani hanno bisogno 
di riflettere di più su come intendono agire 
nella regione, soprattutto ora che il domi- 
nio economico cinese si espande”. 

Cavallo di Troia 

Mentre l’America esita a impegnarsi in 
Asia, gli australiani sanno perfettamente 
da dove viene il loro successo economico. 
La Cina vuole tutto ciò che l’Australia pro- 
duce, dai minerali alle bistecche passando 
per l’istruzione, e oggi è il primo partner 
commerciale del paese. Secondo un recen- 
te rapporto della società di consulenza 
Kpmg, nel 2016 gli investimenti cinesi in 
Australia hanno raggiunto cifre senza pre- 
cedenti, soprattutto nell’agricoltura, feno- 
meno giustificato dal fatto che la classe 
media cinese ha cominciato a cercare fonti 
di approvvigionamento alimentare più si- 
cure in quantità sempre maggiori. Inoltre 
la maggior parte dagli studenti stranieri in 
Australia sono cinesi. 

Secondo un sondaggio del Lowy insti- 
tute, un centro studi di Sydney, anche l’at- 
teggiamento degli australiani nei confron- 
ti della Cina sta diventando sempre più 
positivo (soprattutto tra i giovani), mentre 
aumenta il disincanto nei confronti degli 
Stati Uniti. Trump, dopo tutto, ha avviato 
la sua presidenza insultando un buon nu- 
mero di paesi in tutto il mondo, inclusa 
l’Australia, e a quanto pare il suo primo 
scambio telefonico con il primo ministro 
Malcolm Turnbull (conservatore) è stato 
poco cordiale. “In America ora c’è Donald 
Trump, e questo è un campanello d’allar- 
me che ci spinge a ripensare il nostro rap- 
porto con gli Stati Uniti, il più importante 
dai tempi della guerra in Vietnam”, ha di- 
chiarato a marzo Stephen Fitzgerald, pri- 
mo ambasciatore australiano a Pechino. 
“Questo non significa che negli ultimi anni 
non ci fossero motivi per riflettere, ma non 
c’era mai stato uno shock così forte”. 

Dopo la telefonata con Turnbull l’am- 
ministrazione Trump ha cercato di risana- 
re i rapporti, ma alcuni osservatori esperti 
di questioni strategiche e di difesa in Au- 
stralia sono convinti che il danno ormai sia 
fatto. L’ex primo ministro Keating ha addi- 
rittura dichiarato che l’Australia è “uno 
stato cliente” dell’America e ha sottolinea- 
to che le tensioni crescenti tra Cina e Stati 
Uniti nel mar Cinese meridionale - dove 


Pechino rivendica la sovranità di una serie 
di isole - potrebbero trascinare Canberra 
in un conflitto militare in cui non dovrebbe 
farsi coinvolgere. 

Ma per l’Australia sganciarsi dal passato 
anglosassone non è facile, e soprattutto 
non sarà rapido. L’appetito gargantuesco 
della Cina per i prodotti australiani ha pro- 
tetto il paese dai peggiori effetti della crisi 
finanziaria, ma gli australiani sanno che 
questa protezione ha un costo. Molti pen- 
sano che l’afflusso di denaro cinese sia 
all’origine dell’impennata del 
mercato immobiliare, che impe- 
disce a gran parte degli australia- 
ni di comprare una casa nelle 
grandi città. Mentre la richiesta 
cinese di lana e integratori ali- 
mentari sembra innocua, in molti temono 
che la Cina possa trasformare il suo potere 
economico sull’Australia in influenza poli- 
tica. Nel 2016 una serie di scandali legati a 
donazioni ai partiti fatte da cittadini cinesi 
ha sollevato il dubbio che i politici austra- 
liani siano vulnerabili e possano mettere a 
rischio la sicurezza del paese. Gli investi- 
menti nell’agricoltura e nelle infrastrutture 
sono già una fonte di preoccupazione. Nel 
2016 il governo australiano ha impedito a 
un investitore cinese di acquisire una gros- 
sa quota della rete elettrica Ausgrid. 

Rory Madcalf, professore alla Anu, ha 
sottolineato in un recente studio che l’Au- 
stralia sta sopravvalutando la potenza eco- 
nomica della Cina e dovrebbe essere pron- 
ta a rispondere se Pechino dovesse provare 
a usarla come forma di coercizione. Una 
raccomandazione particolarmente impor- 
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Numero di studenti cinesi e indiani nelle 
università australiane, migliaia 
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tante visto che la Cina ha appena applicato 
questa strategia per cercare di forzare la 
Corea del Sud e Taiwan a sottostare politi- 
camente. “Il rischio è che l’Australia si con- 
vinca di essere talmente dipendente dalla 
Cina da non potersi opporre a Pechino in 
questioni che riguardano la sicurezza e la 
politica, anche quando gli interessi dei due 
paesi divergono”, ha scritto Madcalf, ag- 
giungendo che in termini d’investimento 
diretto straniero in Australia la Cina è an- 
cora molto indietro rispetto agli Stati Uniti, 
al Regno Unito e al Giappone. 
Inoltre per la Cina non sarebbe 
così facile trovare delle alternati- 
ve nel caso in cui volesse ridurre 
la sua dipendenza dalle materie 
prime australiane, mentre in set- 
tori come il turismo e l’istruzione le espor- 
tazioni verso la Cina rappresentano meno 
dell’i percento del pii australiano. 

L’Australia, in alcuni casi, ha già reagi- 
to. Canberra ha deciso di accantonare un 
trattato di estradizione con la Cina dopo 
che diversi politici hanno manifestato per- 
plessità sul rispetto dei diritti umani da 
parte di Pechino. Attualmente tre dipen- 
denti australiani di un’azienda di gioco 
d’azzardo si trovano in un carcere cinese, 
mentre a marzo Pechino ha impedito a 
Feng Chongyi, docente in un’università di 
Sydney, di lasciare il paese. Nel 2009 i ci- 
nesi hanno arrestato alcuni dipendenti del- 
la compagnia mineraria Rio Tinto, tra cui 
un australiano. 

Canberra dovrebbe pubblicare a breve 
un libro bianco sulla politica estera, il pri- 
mo dal 2003. Un recente discorso della mi- 
nistra degli esteri Julie Bishop - alla vigilia 
di una visita in Australia del premier cinese 
Li Keqiang-ha fatto intendere che almeno 
per l’immediato futuro la linea australiana 
nei rapporti con la Cina non cambierà. In- 
tervenuta a Singapore, Bishop ha invitato 
gli Stati Uniti ad affermare il loro ruolo nel- 
la regione davanti all’aumento delle ten- 
sioni nel mar Cinese meridionale, sottoli- 
neando che le potenze autoritarie come la 
Cina potrebbero minare l’ordine democra- 
tico a cui l’Australia si ispira. 

White, l’ex funzionario del dipartimen- 
to della difesa, ha criticato il discorso di 
Bishop definendolo “fuori dal tempo”: 
“Non possiamo rifiutarci di accettare che 
Pechino ricopra un ruolo dominante nella 
regione perché la Cina non è una democra- 
zia. Che ci piaccia o no, dobbiamo impara- 
re a farci i conti”. ♦ as 
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Asia e Pacifico 


Marawi, 30 maggio 2017 



Mindanao e le Filippine 
senza pace 


Michael Vatikiotis, Nikkei Asian Review, Giappone 


Dopo l’attacco lanciato nell’isola 
a maggioranza musulmana dai 
separatisti affiliati all’Is, il 
presidente Duterte ha imposto 
la legge marziale. E minaccia di 
estenderla al resto del paese 


I l 22 maggio il presidente Rodrigo Du- 
terte ha imposto la legge marziale 
nell’isola di Mindanao dopo che un 
commando armato con le bandiere 
del gruppo Stato islamico (Is) ha preso d’as- 
salto Marawi, città a maggioranza musul- 
mana nel nord dell’isola. La difficoltà con 
cui l’esercito ha respinto l’attacco (negli 
scontri sono morte almeno cento persone) 
e la facilità con cui Duterte ha sospeso le li- 
bertà civili sono segnali preoccupanti di 
una nuova instabilità in una zona segnata 
da decenni di guerra. 

Mindanao ha una lunga storia di rivolte 
separatiste. Il conflitto in corso è comincia- 
to negli anni sessanta, quando il presidente 
Ferdinand Marcos inviò l’esercito per seda- 
re le rivolte scoppiate in tutta l’isola. Da al- 
lora ^ornila persone sono morte e almeno 
500mila hanno abbandonato le loro case. 


L’isola non è completamente musulmana. 
Ondate d’immigrazione dalle altre isole del 
paese hanno fatto crescere la comunità cri- 
stiana, rendendo molto più complesse le 
richieste di autonomia. Gli stessi musulma- 
ni sono divisi in gruppi fondati su fortissimi 
legami tribali e territoriali, e questo spiega 
la proliferazione di gruppi armati. Sia il 
Fronte di liberazione nazionale moro 
(Mnlf ) , concentrato sulle isole di Sulu e Ba- 
silan, sia il Fronte di liberazione islamico 
moro (Milf), attivo nelle zone costiere 



dell’isola principale, hanno siglato con Ma- 
nila accordi di cessate il fuoco e di pace in 
cambio di promesse di autonomia. Ma 
l’estrema lentezza nell’attuare questi accor- 
di ha generato nuove fazioni, che si finan- 
ziano con il contrabbando e i rapimenti. Si 
calcola che nell’ultimo anno 7,5 milioni di 
dollari sotto forma di riscatti siano finiti 
nelle casse di milizie a Sulu e Basilan, dov ’è 
attivo il gruppo Abu Sayyaf. L’ex leader di 
Abu Sayyaf, Isnilon Hapilon, che ha giurato 
fedeltà all’Is, ha partecipato alla battaglia di 
Marawi insieme ai combattenti di un altro 
gruppo affiliato all’Is, il Maute. Alcuni grup- 
pi armati hanno scoperto che abbracciando 
la causa dell’Is è più facile reclutare nuovi 
combattenti. Riprendendo la decapitazio- 
ne di ostaggi per i quali non era stato pagato 
un riscatto, inoltre, hanno ricevuto soldi 
dall’Is, che ha usato i video a scopi propa- 
gandistici. 

Brutti ricordi 

A Mindanao Duterte ha saggiamente ab- 
bandonato la linea del governo precedente, 
che trattava solo con il Milf e che con questa 
milizia aveva firmato un accordo di pace nel 
2014. Duterte ha scelto un percorso verso la 
pace più ampio, che includa anche l’Mnlf, e 
vorrebbe introdurre nel paese un sistema 
federale decentrato, una posizione soste- 
nuta dall’ Mnlf. L’accordo di pace con il Milf 
è saltato quando nel gennaio del 2015 un’in- 
cursione per catturare un estremista islami- 
co malese è andata male e 44 poliziotti sono 
rimasti uccisi in uno scontro con i miliziani 
del gruppo. Altri ritardi e il cambio di gover- 
no nel 2016 hanno contribuito a diffondere 
la frustrazione nel Milf, generando fazioni 
autonome entrate nell’orbita dell’Is. 

Con la legge marziale sarà di sicuro più 
diffìcile affrontare la situazione. Il Partito 
comunista filippino ha dichiarato che la leg- 
ge incoraggerà l’esercito a “intensificare la 
campagna di omicidi extragiudiziali” in 
corso da un anno nell’ambito della lotta alla 
droga di Duterte. Il governo ha risposto riti- 
randosi dai colloqui di pace con i comunisti, 
che si sarebbero dovuti aprire il 29 maggio 
nei Paesi Bassi. Le due parti stanno valutan- 
do la possibilità di un cessate il fuoco, in un 
conflitto a bassa intensità ma persistente. 
Per la regione l’aspetto più preoccupante è 
la possibilità che l’Is si installi nel sudest 
asiatico. Per le Filippine l’allusione di Du- 
terte alla possibilità di estendere la legge 
marziale a tutto il paese richiama alla men- 
te brutti ricordi dell’era di Marcos. +gim 
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Asia e Pacifico 


Immigrazione 

Prima gli australiani 

The Saturday Paper, Australia 

“Nel 2004, quando Malcolm Turnbull 
fece il suo primo intervento in parla- 
mento, parlò da fiero internazionalista 
e sostenitore appassionato di una 
grande Australia’. Fece un appello per 
ampliare il programma sull’immigra- 
zione e lodò la diversità culturale del 
paese”, scrive Mike Seccombe su The 
Saturday Paper. “Come sono cambiati i 
tempi. Oggi Turnbull guida un governo che cerca di gua- 
dagnare consenso rendendo più difficile per gli stranieri 
stabilirsi nel paese o comprare una casa, e che preme sui 
Valori australiani’. Un mese fa il premier ha annunciato 
l’abolizione di 457 tipologie di visti di lavoro temporanei 
perché ‘i lavoratori australiani devono avere la preceden- 
za’. E ancora: ‘Stiamo mettendo il lavoro prima di tutto, gli 
australiani prima di tutto’”. La retorica dell ’ Australia first è 
usata da entrambi gli schieramenti politici. Per più di un 
decennio quello dei richiedenti asilo e del controllo delle 
frontiere è stato un argomento da spendere in campagna 
elettorale. Oggi però non è più così: a preoccupare gli au- 
straliani sono la disoccupazione e lo scarso investimento 
delle aziende sulla forza lavoro a disposizione, e l’attenzio- 
ne si è spostata sui lavoratori immigrati. ♦ 




THAILANDIA 

Tre anni 
coni militari 


“Pochi mesi dopo il golpe del 
maggio 2014 scrissi che quello 
sarebbe stato diverso dagli altri 
colpi di stato recenti, in cui i mi- 
litari avevano passato il potere 
rapidamente a un governo civi- 
le. Ma avevo sottovalutato la lo- 
ro determinazione nel rimanda- 
re le elezioni, cambiare il siste- 
ma politico e riportare il paese a 
una forma di democrazia limita- 
ta e guidata”, scrive Joshua Kur- 
lantzick su Asia Unbound. 
“Tre anni dopo il golpe il paese 
è ancora guidato dall’ex genera- 
le Prayut Chan-O-Cha (nella fo- 
to), che ha fatto approvare una 
costituzione che dà enorme po- 
tere a istutizioni non elette e 
rende impossibile per un solo 
partito ottenere la maggioranza 
alla camera bassa”. 


PAKISTAN 

Ramadan 
con proteste 

Il 29 maggio una persona è mor- 
ta e otto sono rimaste ferite 
quando la polizia ha aperto il 
fuoco sulla folla che protestava 
per le interruzioni di elettricità 
nel Khyber Pakhtunkhwa e sta- 
va tentando di dar fuoco alla 
centrale elettrica. Le proteste 
sono dilagate anche in altre aree 
dove nei primi due giorni di ra- 
madan la temperatura ha tocca- 
to i 40 gradi. La carenza di for- 
nitura elettrica è un problema 
che si presenta ogni anno nel 
paese, scrive The News. 


INDIA 

Un divieto 
inaccettabile 

Il governo indiano ha vietato la 
compravendita di bovini desti- 
nati al macello. D’ora in poi chi 
compra questi capi di bestiame 
dovrà fornire una documenta- 
zione che ne certifichi l’impiego 
esclusivamente nell’agricoltura. 



Le nuove regole, aggiunte alle 
norme attuative della legge con- 
tro la crudeltà sugli animali, non 
vietano esplicitamente la ma- 
cellazione ma di fatto lo scopo 
del governo guidato dai nazio- 
nalisti indù del Bharatiya j anata 
party (Bjp) è quello, scrive 
Scroll.in. La manovra, che se- 
condo gli esperti ha dei limiti 
costituzionali a cominciare dalla 
violazione della libertà di scelta 
su come nutrirsi, rischia di colpi- 
re gli allevatori, l’industria ali- 
mentare e quella del pellame, e 
diversi stati si stanno ribellando. 
In molti di quelli guidati dal Bjp 
la macellazione e il consumo di 
carne bovina sono già vietati. Il 
Kerala, che insieme al Bengala 
Occidentale ha detto che non 
osserverà il divieto, ha invitato 
tutti gli stati non governati dal 
Bjp a fare lo stesso. 


CINA 

La rivoluzione 
dei gabinetti 

Le autorità cinesi hanno instal- 
lato o ristrutturato più di 52mila 
gabinetti pubblici dal 2015 alla 
fine di aprile di quest’anno. Lo 
scrive l’agenzia Xinhua, che ri- 
porta i numeri della “rivoluzio- 
ne delle toilette” lanciata due 
anni fa. Un documento dell’en- 
te nazionale per il turismo ag- 
giunge che, entro la fine del 
2017, i gabinetti nuovi o resi 
praticabili saranno 7imila, ben 
oltre l’obiettivo iniziale. La 
campagna si è resa necessaria 
perché i bagni pubblici, special- 
mente nei siti frequentati dai 
turisti, godevano di pessima re- 
putazione, con gabinetti 
all’aperto adiacenti a porcili o 
baracche fatiscenti nelle zone 
rurali. Inoltre a Shanghai ha 
aperto il secondo gabinetto 
pubblico senza distinzione 
di sesso. 


TAGIKISTAN 



IN BREVE 

Afghanistan II 26 maggio 
quindici soldati sono morti in 
un attacco dei ribelli taliban 
contro una base militare nel di- 
stretto di Shah Wali Kot, nella 
provincia di Kandahar. Il giorno 
dopo diciotto persone sono 
morte in un attentato a Khost. 
Corea del Nord II 29 maggio il 
regime ha effettuato con suc- 
cesso il lancio di un missile ba- 
listico, il terzo in tre settimane. 
India Uno dei principali leader 
separatisti del Kashmir india- 
no, Sabzar Ahmad Bhat, è stato 
ucciso il 27 maggio dalle forze 
governative. Le autorità hanno 
poi proclamato il coprifuoco. 


Internazionale 1207 | 1 giugno 2017 31 




Visti dagli altri 

I migranti schiavi 
nelle campagne italiane 

Sergio Goffredo e Susi Meret, Open Democracy, 
Regno Unito 

La legge contro il caporalato non basta. Bisogna abolire 
il reato di immigrazione clandestina e aiutare i lavoratori 
sfruttati a essere consapevoli dei loro diritti 


Non è possibile, osservando un qualsiasi og- 
getto in un supermercato, capire quali siano le 
condizioni che stanno alla base della sua pro- 
duzione. Possiamo fare colazione ogni giorno 
senza pensare alle tante persone che sono im- 
pegnate per produrla. Ogni traccia di sfrutta- 
mento viene cancellata dall’oggetto (nel no- 
stro pane quotidiano non c’è traccia delle im- 
pronte digitali dello sfruttamento) -David 
Harvey , 1989 

I a mattina del 3 marzo 2017, nel 
cosiddetto gran ghetto, una ba- 
raccopoli della pianura pugliese, 
sono morti Mamadou Konate, 33 
anni, e Nouhou Doumbia, 36 anni, due la- 
voratori agricoli originari del Mali. Un in- 
cendio scoppiato nella notte ha distrutto le 
baracche di plastica, legno e cartone. 

Per oltre vent’anni il gran ghetto ha 
“ospitato” centinaia di migranti, impiegati 
come lavoratori agricoli alla giornata nei 
campi, in condizioni di schiavitù. Durante 
la stagione della raccolta dei pomodori, il 
numero degli ospiti del gran ghetto rag- 
giunge le migliaia, che si aggiungono alle 
centinaia di migliaia di migranti sfruttati 
nelle campagne italiane. La forza lavoro a 
buon mercato e sottopagata contribuisce a 
rendere il settore agricolo italiano compe- 
titivo a livello internazionale. 

Nei giorni che hanno preceduto l’in- 
cendio, le autorità locali stavano sgombe- 
rando il gran ghetto perché sospettavano 
che ci fossero delle infiltrazioni mafiose. 
“Il gran ghetto è una vergogna, cresciuta 
nel corso di anni d’indifferenza”, aveva 
detto il 2 marzo Michele Emiliano, presi- 
dente della regione Puglia. Giusto. Ma per- 
ché un repulisti così affrettato dopo decen- 
ni di convivenza tollerata? Guarda caso la 
decisione di sgomberare la baraccopoli ha 
coinciso con la sfida lanciata da Emiliano 


all’ex presidente del consiglio Matteo Ren- 
zi per la guida del Partito democratico. 

Viene da chiedersi se la decisione d’in- 
tervenire così frettolosamente non na- 
scondesse un tentativo di placare un elet- 
torato sempre più ostile verso i migranti. In 
ogni caso la notizia della morte dei due 
giovani lavoratori agricoli, che si erano ri- 
fiutati di lasciare il campo perché temeva- 
no di perdere la loro unica fonte di reddito, 
è stata archiviata molto rapidamente dai 
mezzi d’informazione italiani. Com’è già 
successo in passato, si è parlato in modo 
sbrigativo dell’ennesima morte accidenta- 
le di lavoratori irregolari in uno dei tanti 
accampamenti improvvisati, che doveva- 
no essere sgomberati. Fine della storia. 

Il settore agricolo 

Una storia conclusa forse solo per chi si ri- 
fiuta di analizzare in profondità le disugua- 
glianze e lo sfruttamento che permettono 
all’attuale sistema neoliberista di funziona- 
re e di perdurare. O per chi non vuol vedere 
il modo in cui, per parafrasare David Har- 
vey, è stata prodotta la nostra colazione. 

Negli ultimi decenni il settore agricolo 
è stato pesantemente colpito dall’abbatti- 
mento dei prezzi, dalla deregolamentazio- 
ne e dallo sfruttamento della manodopera. 
Nel settore agroalimentare si sono diffuse 
pratiche lavorative illegali e di sfruttamen- 
to, in molti casi grazie alla complicità delle 
autorità locali e dei governi. A pagarne le 
spese sono state soprattutto le categorie 
più vulnerabili di lavoratori agricoli pagati 
alla giornata: le donne e i migranti irrego- 
lari. Questi ultimi in particolare offrono 
manodopera a basso costo che può essere 
sfruttata facilmente e costretta ad accetta- 
re condizioni lavorative disumane. In Italia 
lo sfruttamento del lavoro agricolo dei mi- 
granti è parte integrante del sistema eco- 




nomico e favorisce l’offerta di forza lavoro 
a basso costo, non sindacalizzata e senza 
diritti. 

Tuttavia in risposta a queste condizioni 
ci sono segnali di politicizzazione, con lot- 
te organizzate che coinvolgono lavoratori 
migranti e attivisti. Il primo obiettivo è la 
sensibilizzazione a livello locale, ma que- 
ste iniziative sono collegate tra loro a livel- 
lo globale. 

In Italia da anni si discute di lavoro for- 
zato e sfruttamento nell’agricoltura. La di- 
scussione si è riaccesa lo scorso ottobre, in 
occasione dell’approvazione della legge sul 
caporalato. Il drammatico peggioramento 
delle condizioni di vita dei lavoratori agri- 
coli migranti nelle baraccopoli sparse sul 
territorio italiano è legato anche all’inaspri- 
mento delle leggi sul diritto d’asilo in Italia 
e in Europa. 

L’Italia è tra i massimi produttori ed 
esportatori mondiali di pomodori e non 
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sorprende, visti i ricavi, che l’industria del 
pomodoro sia considerata la punta di dia- 
mante del settore agroalimentare italiano. 
Secondo i dati dall’Associazione nazionale 
industriali conserve alimentari vegetali 
(Anicav), le vendite stimate di pomodori 
italiani nel 2015 in Italia e all’estero am- 
montavano a circa tre miliardi di euro, con 
una produzione di 5,5 milioni di tonnellate e 
settantamila ettari di terreno coltivabile. 
Solo il 40 per cento del pomodoro lavorato 
è venduto in Italia, il resto viene esportato. 
Non è un caso che lo chiamino “oro rosso”. 

Il pomodoro viene raccolto e lavorato 
soprattutto al sud, in particolare in Cam- 
pania e in Puglia, nella Capitanata, un’area 
di produzione che copre circa il quaranta 
per cento del mercato nazionale. Ma gli 
enormi profitti di questo settore hanno co- 
sti sociali e lavorativi elevatissimi: in parti- 
colare lo sfruttamento della manodopera e 
le condizioni di schiavitù che rendono un 


inferno la vita di migliaia di lavoratori agri- 
coli, a cui sono negati i diritti più elementa- 
ri e che non possono accedere ad alloggi 
decenti o avere assistenza medica. Le con- 
dizioni di lavoro sono peggiorate da quan- 
do, a causa della crisi economica, in Italia 
come altrove è stato ridimensionato tutto 
il settore agroalimentare. 

Aumento della produttività 

Tutto questo ha aggravato il fenomeno del 
caporalato: i caporali lavorano come inter- 
mediari per conto dell’imprenditore, assu- 
mendo operai alla giornata fuori dei nor- 
mali canali di collocamento e senza rispet- 
tare le tariffe contrattuali sui minimi sala- 
riali. Di solito il caporale è un ex lavoratore 
incaricato del trasporto della forza lavoro. 
La somma di denaro destinata al caporale 
è spesso detratta dal salario del lavoratore. 
L’attività illecita non si limita al pagamen- 
to, ma anche all’autorità conferita al capo- 
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rale, che decide arbitrariamente chi assu- 
mere, quando e per quanto tempo, offren- 
dogli il salario più basso possibile e met- 
tendo a tacere con le minacce o la violenza 
ogni forma di ribellione o protesta organiz- 
zata. Il sistema del caporalato è diffuso so- 
prattutto nell’agricoltura ma è presente 
anche in altri settori del mercato del lavoro 
dove è molto diffuso il precariato, per 
esempio l’edilizia e il turismo, spiegano gli 
studiosi Domenico Perrotta e Pietro Alò. 

Nel corso degli anni i sindacati italiani 
hanno provato ad affrontare il problema, 
ma in generale con scarsi risultati, come 
dimostrano luoghi come il gran ghetto o la 
baraccopoli di San Ferdinando a Rosarno e 
molte altre aree rurali nel nord e nel sud 
del paese. 

Il caporalato prolifera grazie a fattori 
economici e sociopolitici strutturali. Nella 
Capitanata, per esempio, il caporalato è 
stato un prodotto storico del passaggio, vo- 
luto dal sistema capitalistico, a un’agricol- 
tura intensiva, più spesso una monocoltu- 
ra, che ha sostituito le varie attività delle 
comunità rurali locali. “Il caporalato è fun- 
zionale all’aumento di produttività richie- 
sto dall’agricoltura industriale”, scrive Alò. 
Questa trasformazione ha incoraggiato 
anche forme di lavoro fondate sullo sfrut- 
tamento che si avvantaggiano della dispo- 
nibilità di forza lavoro a basso costo, come 
i migranti. 

Già dall’inizio del novecento i flussi mi- 
gratori avevano fatto emergere il ruolo del 
caporalato nel reclutamento e nello sfrut- 
tamento dei lavoratori provenienti dalle 
regioni dell’Italia meridionale e diretti nel- 
le risaie del Piemonte e della Lombardia. 
All’epoca le migrazioni interne garantiva- 
no una riserva a buon mercato e sfruttabile 
di forza lavoro. Anche se il fenomeno dello 
sfruttamento del lavoro non è nuovo, nel 
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Visti dagli altri 


corso del tempo la composizione della for- 
za lavoro è cambiata ed è peggiorata l’in- 
tensità dello sfruttamento. Attualmente 
sono soprattutto i migranti che contribui- 
scono a rendere competitivo il settore agri- 
colo italiano sul mercato globale. Secondo 
una stima della Confederazione generale 
italiana del lavoro (Cgil) e della Federazio- 
ne lavoratori agroindustria (Flai), sono cir- 
ca 3,5 milioni i lavoratori irregolari, obbli- 
gati a giornate di lavoro massacranti, pri- 
vati dei loro diritti e della possibilità di de- 
nunciare chi li sfrutta. 

La nuova legge 

Dagli anni sessanta e settanta l’Italia ha 
fatto alcuni tentativi, anche se poco effica- 
ci, per arginare la diffusione di queste pra- 
tiche. Con la crescente liberalizzazione e 
deregolamentazione del settore agricolo 
negli anni novanta - per esempio con l’in- 
troduzione della legge 196 del 24 giugno 
1997, il cosiddetto pacchetto Treu che pre- 
vede i contratti di lavoro atipico - è stata 
data ai datori di lavoro carta bianca sul re- 
clutamento e sulle condizioni di assunzio- 
ne. Le conseguenze sono state evidenti e 
ampiamente documentate: evasione fisca- 
le, impiego di manodopera illegale e con- 
dizioni di lavoro caratterizzate da gravi 
violazioni dei diritti umani. 

Le legge sul caporalato, approvata il 18 
ottobre 2016 in via definitiva dalla camera 
dei deputati, mira a correggere i preceden- 
ti errori e a combattere le pratiche crimino- 
se. La pena per lo sfruttamento della ma- 
nodopera va da uno a sei anni di carcere e 
prevede una multa compresa tra cinque- 
cento e mille euro per ogni lavoratore sfrut- 
tato. Se il reato comprende il ricorso alla 
violenza o alle minacce, la pena prevede 
fino a otto anni di carcere e una multa tra 
mille e duemila euro per ogni lavoratore 
reclutato. Tuttavia le sanzioni contro i ca- 
porali non risolvono la maggior parte dei 
problemi strutturali e di vecchia data della 
catena agroalimentare. 

Secondo Aboubakar Soumahoro, del 
comitato nazionale dell’Unione sindacale 
di base (Usb), la legge non affronta il pro- 
blema delle condizioni disumane e degra- 
danti affrontate dai lavoratori agricoli mi- 
granti, come la mancanza di alloggio, cure 
mediche e diritti civili e lavorativi essen- 
ziali. Inoltre la condizione irregolare dei 
lavoratori agricoli rende difficile, se non 
impossibile, denunciare chi li sfrutta. Ot- 
tenere il sostegno delle autorità locali è 


praticamente impossibile se non si hanno 
un contratto e dei documenti. 

Questa situazione è anche una conse- 
guenza diretta della legge Bossi-Fini, che 
nel 2002 ha introdotto il reato di clandesti- 
nità rendendo i lavoratori migranti ancora 
più vulnerabili e soggetti allo sfruttamen- 
to. Secondo le valutazioni dei delegati 
dell’ Usb, i migranti oggi sono ricattati. Da 
un lato il caporale gli prospetta la possibili- 
tà di ottenere un permesso di soggiorno 
quando vengono ingaggiati. Dall’altro il 
permesso di soggiorno non arriva mai, la- 
sciando il lavoratore in una condizione di 
illegalità. Inoltre i migranti che vogliono 
denuciare lo sfruttamento sono obbligati a 
dichiararsi lavoratori autonomi, ma non 
avendo il permesso di soggiorno possono 
essere espulsi proprio in base a quanto sta- 
bilito dalla legge Bossi-Fini. 

Negli ultimi anni l’Usb, un sindacato 
indipendente, è stato molto attivo nel pro- 
muovere la sindacalizzazione dei lavorato- 
ri agricoli migranti, con l’obiettivo anche 
di incoraggiarli a impegnarsi politicamen- 
te e rivendicare i propri diritti. 

Secondo Aboubakar Soumahoro e Pa- 
trick Kondè, dell’Usb, i risultati sono inco- 
raggianti, anche se c’è ancora molta strada 
da fare. Bisogna confrontarsi con un siste- 
ma fondato sul controllo, l’intimidazione, 
la violenza e le minacce dei caporali per 
ridurre al silenzio i lavoratori sfruttati. Ma 
iscriversi a un sindacato o fare politica aiu- 
ta a ottenere risultati concreti. Nell’estate 
2016 l’Usb ha organizzato alcune manife- 
stazioni a Venosa, un comune della Basili- 
cata, per denunciare le varie forme di 
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Fonte: Rapporto Cgil e Federazione lavoratori agroindustria (Flai) 


sfruttamento e schiavitù, raccogliendo 
una notevole partecipazione da parte dei 
migranti che lavoravano nei campi dei din- 
torni. In risposta il presidente della regione 
Basilicata, Marcello Pittella, ha dovuto af- 
frontare pubblicamente il problema e tro- 
vare delle soluzioni per i lavoratori agricoli, 
a cui sono state garantite migliori condi- 
zioni di lavoro e migliori alloggi. “Il nostro 
scopo era fare pressione sulle istituzioni 
affinché riconoscessero l’esistenza di que- 
ste persone, la cui situazione e le cui condi- 
zioni di lavoro erano totalmente invisibili”, 
osserva Soumahoro. 

I sindacati e le altre organizzazioni la- 
vorano al fianco dei migranti e contro chi 
sfrutta l’immigrazione e non si preoccupa 
dei problemi concreti come il permesso di 
lavoro, l’alloggio e la sicurezza sul lavoro. 

Gli scioperi 

Lo sciopero dei lavoratori agricoli migran- 
ti del 2011 a Nardo, in Puglia, ha portato a 
un significativo miglioramento delle con- 
dizioni di lavoro e dei diritti. I lavoratori 
migranti hanno scioperato per giorni per 
sensibilizzare ipolitici e l’opinione pubbli- 
ca sulla mancanza di diritti e sullo sfrutta- 
mento di cui erano vittime. Hanno chiesto 
una vita e delle condizioni di lavoro miglio- 
ri. Molti hanno deciso di denunciare i pro- 
prietari agricoli e i caporali che li sfruttava- 
no. È significativo che circa l’8o per cento 
dei lavoratori agricoli che lavorano in 
quell’area abbiano oggi un permesso di la- 
voro in regola. Inoltre la mobilitazione ha 
fatto emergere forme alternative di coope- 
razione, come quelle tra lavoratori agricoli 
di diversi paesi, che hanno creato attività 
imprenditoriali per la produzione di pomo- 
dori a prezzi sostenibili garantendo condi- 
zioni di lavoro decisamente migliori. 

Simili iniziative collettive lanciate da 
migranti offrono suggerimenti preziosi per 
politici, istituzioni e amministratori locali. 
Questi dovrebbero confrontarsi con i lavo- 
ratori, i loro sindacati e le organizzazioni 
locali per trovare alternative sostenibili 
che mettano fine allo sfruttamento schia- 
vistico del lavoro. Uno sfruttamento che a 
marzo ha ucciso Mamadou Konate e 
Nouhou Doumbia nel gran ghetto. E molti 
altri prima di loro. ♦ ff 

Sergio Goffredo è ricercatore e Susi 
Meret è professoressa associata alla facoltà 
di scienze sociali dell’università diAalborg, 
in Danimarca. 
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Le opinioni 


Il voto britannico 
potrebbe sorprenderci 

David Randall 



Q ualche settimana fa sembrava che l’unica 
cosa interessante delle elezioni nel Re- 
gno Unito fosse il fatto che la prima mini- 
stra Theresa May ha deciso di convocar- 
le. I sondaggi davano il Partito conserva- 
tore in testa di sedici punti rispetto ai la- 
buristi di Jeremy Corbyn. Ci aspettavamo una campa- 
gna elettorale inutile, destinata a concludersi con una 
vittoria schiacciante dei tory. Dopotutto, Theresa May 
è una donna pratica, non ideologica, affi- 
dabile, giusto? È più centrista ed egalita- 
ria di David Cameron e, diversamente da 
lui, non si circonda di persone apparte- 
nenti alle élite. 

E Jeremy Corbyn? È un vecchio rivo- 
luzionario barbuto che si è presentato 
agli elettori con il programma più dichia- 
ratamente socialista degli ultimi set- 
tant’anni. Vuole nazionalizzare le ferro- 
vie e l’acqua, aumentare le tasse alle 
grandi aziende, alle banche e alle squa- 
dre di calcio, ha promesso trenta ore alla 
settimana di asilo gratuito per i bambini dai due ai quat- 
tro anni e molto altro. I liberaldemocratici di Tim Far- 
ron, che hanno fatto parte della coalizione di Cameron 
dal 2010 al 2015, sono l’unico grande partito a favore di 
una marcia indietro sulla Brexit. Ma il loro scarso suc- 
cesso nei sondaggi (sono fermi al dieci per cento) dimo- 
stra che l’idea di lasciare l’Unione europea ormai è ac- 
cettata dalla maggioranza. Finora la Brexit ha avuto un 
ruolo secondario nella campagna elettorale. 

Sembrava quindi che tutto stesse filando liscio per 
May, anche se la premier non aveva brillato e si era limi- 
tata a ripetere fino alla nausea lo slogan “Un governo 
forte e stabile”. Poi sono successe due cose. La prima è 
che il Partito laburista ha pubblicato il suo programma, 
e il suo invito a “tassare i ricchi” e ad aumentare la spe- 
sa pubblica si è dimostrato più popolare di quanto si 
aspettassero i commentatori. La seconda è che May ha 
fatto un errore da scolaretta. Sapendo che la spesa pub- 
blica dovrà aumentare per garantire l’assistenza agli 
anziani nelle case di cura e a domicilio, ha proposto di 
tener conto del valore delle loro case per calcolare 
quanto dovranno pagare. In un paese in cui la casa di 
proprietà è una religione (e lasciare più soldi possibili ai 
figli è uno dei comandamenti) , ci sono state subito pro- 
teste. I conservatori hanno frettolosamente annunciato 
delle modifiche, dichiarando che c’era stato un malin- 
teso. Il vantaggio di May nei sondaggi si è ridotto a 5-6 
punti percentuali, un distacco appena sufficiente a farla 
restare a Downing Street. Poi, il 22 maggio, un jihadista 
di origine libica nato a Manchester si è fatto esplodere 


all’uscita del concerto della pop star Ariana Grande alla 
Manchester Arena: ha ucciso 22 persone e ne ha ferite 
gravemente più diventi, tra cui molte bambine e adole- 
scenti. Il problema dell’assistenza sociale è sparito dal- 
le prime pagine dei giornali e May ha fatto le sue dichia- 
razioni solenni prima di andarsene al vertice del Gy. 
Nel frattempo, Corbyn ha dichiarato che le operazioni 
militari volute da Tony Blair e da David Cameron in 
Iraq e in Libia hanno aumentato le probabilità che il Re- 
gno Unito diventasse bersaglio del terro- 
rismo islamico. Per quanto questo possa 
sembrare evidente a voi e a me, i conser- 
vatori hanno cercato - con l’aiuto delle 
simpatie ingenuamente espresse da Cor- 
byn in passato per organizzazioni come 
Hamas e l’Ira - di far apparire il leader 
laburista “troppo tenero con i terroristi”. 
È stata una di quelle mosse meschine che 
i politici considerano astute ma i cittadini 
trovano fastidiose. L’attentato ha fatto 
poca differenza. 

Qui nel Regno Unito c’è uno stato 
d’animo che torna utile a entrambi i contendenti: il de- 
siderio di un maggior controllo sull’immigrazione e di 
una linea dura nei negoziati per la Brexit fa il gioco di 
May; la sensazione che il paese sia governato da troppo 
tempo nell’interesse dei ricchi e dei privilegiati favori- 
sce Corbyn. Quello che aiuta i laburisti è anche il giudi- 
zio istintivo che danno gli elettori sul carattere dei due 
leader. May - figlia di un vicario, diabetica e abituata a 
fare lunghe camminate - è stata una prima ministra 
competente ma è sembrata a disagio in campagna elet- 
torale, poco naturale e non del tutto sincera. Corbyn, 
contro tutte le aspettative, ha fatto una buona campa- 
gna elettorale: è sembrato una persona onesta ed è 
uscito illeso dagli attacchi dei giornali di destra. Sareb- 
be un primo ministro insolito: non ha finito l’università, 
è vegetariano, partecipa a tutte le manifestazioni di 
protesta della sinistra e ha sempre messo i suoi princìpi 
al di sopra di tutto. Ha cambiato più spesso moglie che 
idee politiche. Ma gli altri dirigenti del partito laburista 
sono deboli e hanno alle spalle una scia di errori terribi- 
li, una cosa che potrebbe far esitare gli elettori a man- 
darli al governo. 

Sarebbe una follia cercare di prevedere come andrà 
a finire. Le ultime votazioni (Brexit, Trump, Macron) 
fanno pensare che ormai gli elettori si stiano specializ- 
zando in risultati perversi. È uno degli effetti dei social 
network, che permettono alle persone di parlare e 
scambiarsi informazioni invece di stare a sentire solo 
quello che dicono i politici. Potremmo chiamarla de- 
mocrazia 2.0. + bt 
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Le opinioni 


Un’idea sbagliata 
di India 

Pankaj Mishra 



A tre anni dalla sua elezione, il primo 
ministro Narendra Modi domina la 
scena politica indiana più di qualsia- 
si altro leader della storia recente del 
paese. E i suoi critici devono spiega- 
re perché la grande popolarità del 
premier sia rimasta intatta, nonostante gli insuccessi 
e i metodi sempre più autoritari. 

Modi non ha mantenuto le promesse fatte in tema 
di sicurezza economica e militare. Le milizie sostenu- 
te dal Pakistan continuano a colpire in 
territorio indiano, la rivolta in Kashmir 
ha il sostegno popolare e i ribelli maoisti 
attaccano impunemente le forze di sicu- 
rezza nell’India centrale. La crescita in- 
dustriale, fondamentale per i quasi 13 
milioni di indiani che ogni anno entrano 
a far parte della forza lavoro, è in calo, a 
causa anche della campagna di demo- 
netizzazione del governo. Questa scom- 
messa, come ha scritto l’economista 
Kaushik Basu, è stata “uno scivolone di 

politica monetaria”. Eppure a marzo il 

Bharatiya j anata party (Bjp) di Modi ha vinto le elezio- 
ni nell’Uttar Pradesh, lo stato più importante del pae- 
se. Ed è quasi sicuro che vincerà le elezioni legislative 
nel 2019. 

Molti opinionisti pensavano che, una volta al pote- 
re, il primo ministro avrebbe rinunciato a trasformare 
l’India in una nazione fondata sulla religione indù e 
avrebbe puntato sullo sviluppo economico. Oggi non 
sembra così. Modi ha nominato governatore dell’Ut- 
tar Pradesh un sacerdote induista che odia l’islam e ha 
mantenuto un silenzio eloquente sui vigilanti indù che 
continuano a linciare chiunque sia sospettato di ven- 
dere o mangiare carne bovina. In ascesa sui social 
network e sui mezzi d’informazione, Modi sta cancel- 
lando il dibattito pubblico e gli altri rituali democrati- 
ci. E sta portando avanti quella che l’analista Mukul 
Kesavan definisce una “infantilizzazione degli india- 
ni”. “Invece di essere componenti fieri, paritari e 
adulti di una repubblica, i cittadini sono messi sotto la 
tutela di un padre autoritario”, scrive Kesavan. 

I sostenitori del nazionalismo indù, intolleranti 
verso le minoranze e i progressisti, vogliono cancella- 
re i princìpi laici e democratici definiti da Jawaharlal 
Nehru, il primo capo di governo della storia indiana. A 
queste accuse Modi potrebbe replicare che l’idea fon- 
dante dell’India è sempre stata aperta a revisioni radi- 
cali secondo la volontà popolare. La Francia, dov’è 
nata la lingua del repubblicanesimo laico, ha speri- 
mentato varie forme di governo dall’inizio della rivo- 


Gli avversari 
di Modi, me 
compreso, devono 
ammettere che il 
primo ministro può 
far riferimento 
a una tradizione 
di autoritarismi 
di successo in 
Asia orientale 


luzione, nel 1789. Si è trattato, nella maggior parte dei 
casi, di forme autoritarie, favorevoli a leader repressi- 
vi e sostenute dai cittadini. Il pensatore francese 
Claude Lefort ha definito la democrazia “l’esperienza 
di una società inafferrabile e incontrollabile”. Modi ha 
capito questo aspetto dinamico della politica molto 
più di quelli che si aggrappano all’idea di India soste- 
nuta da Nehru. 

La svolta populista e autoritaria di Modi può essere 
interpretata anche in un altro modo. Concentrando il 
potere ai vertici dello stato, rimuovendo 
tutti gli ostacoli al processo decisionale 
tipico delle democrazie pluraliste o mo- 
bilitando gli indù verso obiettivi econo- 
mici, forse il premier cerca di costruire 
una nuova versione dello stato sviluppi- 
sta (developmental state) che esiste già in 
Asia orientale. Lo scrittore statunitense 
Chalmers Johnson ha usato l’espressio- 
ne developmental state per definire lo 
stile di governo, fondato su un forte in- 
tervento dello stato nell’economia e 
sull’appoggio incondizionato del popo- 
lo, che il Giappone adottò dopo la seconda guerra 
mondiale per far ripartire lo sviluppo industriale. 

Gli avversari di Modi, me compreso, devono am- 
mettere che il primo ministro può far riferimento a 
una tradizione di autoritarismi di successo in Asia 
orientale. Il sentimento comune e la solidarietà, oltre 
all’infantilizzazione dei cittadini, sono stati elementi 
fondamentali per la rinascita del Giappone e della Co- 
rea, ma anche di Taiwan dopo la fine della guerra civi- 
le e di Singapore dopo la sua espulsione dalla Male- 
sia. 

Il progetto di Modi però ha un difetto sciagurato: il 
primo ministro sta cercando di creare una comunità 
nazionale omogenea in un paese caratterizzato dalla 
diversità. Questo obbliga lui e il suo partito a demo- 
nizzare e isolare una parte troppo ampia della popola- 
zione. Inoltre Modi arriva troppo tardi, decenni dopo 
gli sforzi fatti dal presidente sudcoreano Park Chung- 
hee, dal presidente cinese Chiang Kai-shek e l’ex pre- 
mier di Singapore Lee Kuan per il rafforzamento na- 
zionale. 

Sarà diffìcile che i posti di lavoro attesi da milioni 
d’indiani si materializzino, visto che l’industria mani- 
fatturiera è messa in crisi dai cambiamenti radicali 
portati dall’automazione. Con il fallimento, inevitabi- 
le, dei progetti del loro leader, è probabile che i soste- 
nitori di Modi cercheranno con più insistenza un ca- 
pro espiatorio. I prossimi anni saranno per l’India i più 
insidiosi che il paese abbia mai conosciuto, ♦jff 
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Quanto 

rischia 

Donald 

Trump 

Evan Osnos, The New 
Yorker, Stati Uniti 

Non è mai stato molto 
popolare e ora è al 
centro delle polemiche. 
La storia insegna che in 
questa situazione un 
presidente potrebbe 
lasciare la Casa Bianca 
prima del previsto 


I l 20 gennaio, qualche ora dopo il 
giuramento di Donad Trump come 
presidente degli Stati Uniti, sulla 
pagina delle petizioni del sito della 
Casa Bianca è comparso un post 
che chiedeva la pubblicazione del- 
la sua dichiarazione dei redditi. Nel giro di 
pochi giorni ha raccolto più firme di qualsia- 
si altra petizione mai presentata. Il giorno 
dopo il successo della manifestazione delle 
donne a Washington ha dimostrato che le 
proteste con uno scopo specifico possono 
mobilitare un enorme numero di persone e 
allo stesso tempo toccare un nervo scoperto 
del presidente. Durante il weekend di Pa- 
squa, i2omila persone sono scese in piazza 
in duecento città per chiedere a Trump di 
risolvere il suo conflitto d’interessi. Davan- 
ti al congresso i manifestanti hanno scandi- 
to lo slogan “Impeach 45!”, impeachment 
per Trump, il 45 0 presidente degli Stati Uni- 
ti. A West Palm Beach, in Florida, un corteo 
di automobili che portava il presidente dal 
suo circolo di golf alla tenuta di Mar-a-Lago 
ha dovuto cambiare percorso per evitare la 
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La convention repubblicana a Cleveland, nel luglio del 2016 


folla. La Casa Bianca fa tutto quello che può 
per tenere il presidente lontano dalle prote- 
ste, ma il giorno dopo Trump ha twittato: 
“Qualcuno dovrebbe indagare su chi ha pa- 
gato per le ridicole manifestazioni organiz- 
zate ieri. La campagna elettorale è finita!”. 

Due giorni dopo, il 18 aprile, data in cui 
per gli statunitensi scadeva il termine per 
pagare le tasse, Trump è andato a Kenosha, 
nel Wisconsin, per tenere un discorso nella 
fabbrica della Snap-on, un’azienda che pro- 
duce utensili meccanici. Il Wisconsin è di- 
ventato uno degli stati preferiti di Trump - 
che è stato il primo candidato repubblicano 
a conquistarlo dal 1984- e per questo è stato 
incluso nel “tour di ringraziamento” poste- 
lettorale. Era stata programmata anche 
un’altra visita subito dopo il giuramento, 
ma è stata annullata quando si è capito che 
ci sarebbero state delle proteste. 

Trump vive in un mondo chiuso che un 
suo consulente ha definito “la fortezza”. 
Raramente mette piede fuori dalla Casa 
Bianca o dal club di Mar-a-Lago, e misura la 
sua popolarità in base a quello che gli dico- 
no gli amici e le persone che lavorano per 
lui, e a quello che legge sui giornali o vede in 
tv. I mezzi d’informazione sono la sua “dro- 


ga preferita”, dice Sam Nunberg, uno dei 
consulenti della sua campagna elettorale. 
“Non beve. Non prende droghe. La sua dro- 
ga è lui stesso”. 

Per evitare di esporsi troppo arrivando 
nei posti con un corteo di automobili, in 
Wisconsin Trump ha preferito atterrare di- 
rettamente con il suo elicottero nella sede 
centrale della Snap-on. Fuori c erano centi- 
naia di persone che gridavano slogan e agi- 
tavano cartelli. Ma gli organizzatori 
dell’evento avevano creato un muro di ca- 
mion intorno al punto di atterraggio, in mo- 
do che i manifestanti non potessero vedere 
T rump e lui non potesse vedere loro. La sala 
conferenze era affollata di politici locali e 
dipendenti della Snap-on. Mentre dagli al- 
toparlanti usciva la musica di Hail to thè 
chief ( inno ufficiale del presidente degli Sta- 
ti Uniti), Trump è salito sul palco e si è fer- 
mato davanti a una scultura della bandiera 
americana che ondeggia al vento, fatta con 
centinaia di chiavi inglesi. Dietro di lui c’era 
uno striscione con la scritta “Compra ame- 
ricano, assumi americano”. Per un momen- 
to è sembrato che Trump, con la cravatta 
rossa e appoggiato al leggio, fosse ancora in 
campagna elettorale. “Siete grandi, gran- 


di”, ha esordito. “E siete veri operai. Io amo 
gli operai”. Poi ha detto che “in questo mo- 
mento i lavoratori americani non sono trat- 
tati in modo adeguato. Ma presto lo saran- 
no”. Qualche giorno prima i repubblicani 
avevano rinunciato al loro primo tentativo 
di abolire la riforma sanitaria voluta da Ba- 
rack Obama e i tribunali avevano bloccato 
due decreti del presidente per vietare l’in- 
gresso nel paese ai cittadini di alcuni paesi a 
maggioranza musulmana. Trump voleva 
allontanare il sospetto che la sua ammini- 
strazione fosse in difficoltà: “Il nostro pro- 
getto di riforma fiscale sta procedendo be- 
nissimo”, ha assicurato alla folla. “Sarà ap- 
provata presto. Ora stiamo lavorando sulla 
sanità e sistemeremo anche quella”. 

Nessun dissidente 

Il livello di popolarità di Trump è al di sotto 
del 40 per cento, il più basso di qualsiasi 
presidente all’inizio del mandato. Ancora 
prima che entrasse alla Casa Bianca, l’Fbi e 
quattro commissioni del congresso stavano 
già indagando sui rapporti tra alcuni suoi 
collaboratori e il governo russo. Da allora 
l’inchiesta si è allargata. La figlia Ivanka e 
suo marito Jared Kushner sono diventati 
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alti funzionari della Casa Bianca, attirando 
critiche e accuse di conflitto d’interessi. Da 
ottobre a marzo l’agenzia per le questioni 
etiche nel governo ha ricevuto più di 39mila 
domande e rimostranze da parte di cittadi- 
ni, con un aumento del cinquemila per cen- 
to rispetto ai primi mesi di presidenza di 
Barack Obama. Nessuno ha mai occupato 
la Casa Bianca senza essere criticato, ma le 
perplessità suTrump sono di un altro tipo: i 
politici di entrambi i partiti prendono seria- 
mente in considerazione la possibilità che 
prima della fine del suo mandato il presi- 
dente rimanga impigliato in uno dei tanti 
problemi che lo assediano, e che per questo 
possa essere destituito. 

Gli oppositori di Trump stanno studian- 
do il percorso che porterebbe alla sua messa 
in stato d’accusa (l’impeachment) o la pos- 
sibilià di invocare il 25 0 emendamento della 
costituzione, che consente di sostituire un 
presidente giudicato fisicamente o mental- 
mente inadatto a governare. Negli ultimi 
mesi ho intervistato decine di persone 
sull’eventualità che il mandato di Trump 
possa finire prima della scadenza naturale. 
Ho parlato con i suoi amici e consulenti; con 
parlamentari e avvocati esperti nelle proce- 
dure di impeachment; con medici e storici; 
con senatori e deputati in carica e con fun- 
zionari dei servizi segreti. Di norma le pos- 
sibilità che un presidente degli Stati Uniti 
sia destituito sono poche. In 228 anni si è 
dimesso solo un presidente e solo due sono 
stati messi sotto accusa, ma alla fine nessu- 
no dei due ha dovuto lasciare l’incarico; ot- 
to sono morti. Ma quando si parla di Trump 
non c’è niente di normale. Alcune delle mie 
fonti sostengono che la legge e la politica 
proteggono il presidente a un livello che i 
suoi critici sottovalutano, ma secondo altri 
Trump avrebbe già messo in moto un pro- 
cesso che lo porterà alla rovina. Tutti con- 
cordano nel dire che questo presidente è 
diverso dai suoi predecessori per una serie 
di aspetti che aumentano i rischi che corre 
dal punto di vista politico, giuridico e perso- 
nale. È il primo a essere entrato alla Casa 
Bianca senza avere nessuna esperienza né 
in politica né nell’esercito, il primo a posse- 
dere un impero commerciale e il più anzia- 
no che abbia mai assunto la presidenza. 

Gli alleati di Trump sono molto preoc- 
cupati per la sua impopolarità. “Non puoi 
governare questo paese con un livello di 
consensi del 40 per cento. È semplicemen- 
te impossibile”, sostiene Stephen Moore, 
economista della Heritage foundation, un 
centro studi conservatore. Moore è stato 
consulente di Trump durante la campagna 
elettorale. “Nessuno, in nessun partito, sarà 


disposto a farsi in quattro per lui se ha più di 
metà del paese contro. Credo che questo 
dovrebbe essere un avvertimento”. 

E non è un buon segno per Trump che 
anche il suo partito stia perdendo consensi. 
Secondo il Pew research center, da gennaio 
ad aprile la percentuale di statunitensi con 
una buona opinione del Partito repubblica- 
no è scesa del 7 per cento. Ho chiesto a Jerry 
Taylor, il presidente del centro studi pro- 
gressista Niskanen center, se aveva mai vi- 
sto tanto scetticismo all’inizio di una presi- 
denza. “No, non l’ha visto nessuno”, dice. 
“Ma non abbiamo mai vissuto in una repub- 
blica delle banane da paese del terzo mon- 
do. Non lo dico come esagerazione. Lo dico 
nel senso che Trump sta governando come 
se fosse il presidente di un paese del terzo 
mondo: il potere è affidato ai suoi familiari 
e a fedelissimi il cui unico biglietto da visita 
non è una competenza specifica, ma il fatto 
che il presidente si fida di loro”. 

Un lavoro faticoso 

Non è chiaro se Trump si rende conto dei 
pericoli che corre. Diversamente da quello 
che succedeva con le precedenti ammini- 
strazioni repubblicane, nella fortezza di 
Trump non ci sono persone che abbiano 
l’autorevolezza per mettere in discussione 
le decisioni del presidente. “Intorno a lui 
non c’è nessuno che ha la capacità di frena- 
re i suoi impulsi, su nessuna questione”, 
afferma Steve Schmidt, consulente di lunga 
data del Partito repubblicano. 

L’isolamento di Trump da qualsiasi tipo 
d’informazione spiacevole sembra aumen- 
tare con il passare dei mesi. Il suo vecchio 
amico Christopher Ruddy, l’amministrato- 
re delegato della Newsmax Media, ha par- 
lato con lui di recente a Mar-a-Lago e alla 
Casa Bianca. “Non accetta critiche”, dice. 
“E non credo che si renda conto di quanto 
intimidisce le persone. Ho la sensazione 
che molti dei suoi collaboratori non voglia- 
no dargli cattive notizie. Spesso vengono da 
me a dirmi: ‘Questo lo deve sapere. Può 
parlargliene lei?”’. 

Sono state fatte varie ipotesi sulle con- 
dizioni di salute fìsica e mentale di Trump, 
anche perché se ne sa molto poco. Durante 
la campagna elettorale i suoi collaboratori 
hanno fatto sapere che è alto un metro e 92 
centimetri e pesa 107 chili, quindi è in so- 
vrappeso ma non obeso. Il suo medico per- 
sonale, Harold N. Bornstein, ha rilasciato 
dei brevi comunicati in cui affermava che i 
risultati delle ultime analisi sono “ottimi” 
e che il suo paziente prende solo un’aspiri- 
na e una statina al giorno. Lo stesso Trump 
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♦ Dopo essere entrato in carica come pre- 
sidente degli Stati Uniti, Donald Trump 
è finito al centro di polemiche e scandali. 
La vicenda politicamente più rischiosa per 
il presidente è quella sui presunti tentativi 
del governo russo di interferire nella cam- 
pagna elettorale per le presidenziali. 

Il dipartimento di giustizia e quattro 
commissioni del congresso stanno inda- 
gando per capire se alcuni funzionari vici- 
ni a Trump abbiano collaborato segreta- 
mente con il governo russo, mettendo a ri- 
schio l’integrità del sistema politico statu- 
nitense. Attualmente le inchieste non ri- 
guardano direttamente Trump, ma con il 
passare delle settimane si stanno avvici- 
nando alla cerchia ristretta del presidente. 
Il nome più importante è quello di Jared 
Kushner, genero di Trump e alto funzio- 
nario dell’amministrazione. A dicembre 
del 2016, un mese prima che Trump en- 
trasse alla Casa Bianca, Kushner avrebbe 
incontrato Sergej Kisljak, l’ambasciatore 
di Mosca negli Stati Uniti, e il banchiere 
russo Sergej Gorkov. Secondo il Wa- 
shington Post, Kushner avrebbe chiesto a 
Kisljak di “creare un canale di comunica- 
zione segreto e sicuro tra il comitato elet- 
torale di Trump e il Cremlino, anche usan- 
do le strutture diplomatiche russe negli 
Stati Uniti, per evitare che le comunicazio- 
ni fossero sorvegliate”. Sarebbero coinvol- 
ti anche alcuni ex collaboratori di Trump: 
Michael Flynn, il primo consigliere per 
la sicurezza nazionale del presidente, co- 
stretto a dimettersi quando si è scoperto 
che aveva mentito sui suoi contatti con Ki- 
sljak; Paul Manafort, direttore della 
campagna elettorale di Trump fino 
all’agosto del 2016. In passato Manafort 
ha avuto rapporti molto stretti con Viktor 
Janukovyc, ex presidente ucraino sostenu- 
to da Mosca; Carter Page, consigliere di 
Trump per la politica estera fino al settem- 
bre del 2016, quando si è dimesso per i so- 
spetti sui suoi contatti con Mosca. 

L’inchiesta federale è guidata dal pro- 
curatore speciale Robert Mueller, nomi- 
nato dal dipartimento di giustizia a metà 
maggio. Pochi giorni prima Trump aveva 
licenziato il direttore dell’Fbi James Co- 
mey, alimentando i sospetti che il presi- 
dente volesse insabbiare l’indagine sulla 
Russia. The Washington Post, Cnn 
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dice che non dorme molto (“Mi bastano tre 
o quattro ore”) e che ha un debole per le 
bistecche e gli hamburger. A parte il golf, 
pensa che fare esercizio fisico sia inutile, 
perché sostiene che una persona, come 
una batteria, nasce con una quantità limi- 
tata di energia. 

La segretezza sulla salute dei presidenti 
degli Stati Uniti ha una lunga storia. “Nes- 
suno alla Casa Bianca vuole ammettere che 
un presidente potrebbe essere troppo mala- 
to per svolgere i suoi compiti”, sostiene Ro- 
bert E. Gilbert, un politologo della Northe- 
astern university che studia la salute dei 
presidenti. “Vogliono far credere a tutti che 
il presidente è in grado di superare qualsiasi 
problema, anche il più grave, perché pensa- 
no alla rielezione e al giudizio della storia”. 
Molti pensavano che il colorito abbronzato 
di John F. Kennedy fosse la prova della sua 
ottima salute, ma in realtà era dovuto a una 
malattia endocrina, il morbo di Addison, 
che lui e i suoi collaboratori hanno nascosto 
per anni, e che lo rendeva dipendente da 
diversi farmaci. 

Tuttavia, è quasi impossibile nasconde- 
re la fatica fisica di essere presidente. Stu- 
diando le cartelle cliniche di tutti i presiden- 
ti a partire da Theodore Roosevelt, Michael 
Roizen, direttore del Cleveland clinic’s 
wellness institute, ha concluso che “il con- 
tinuo stress” - la mancanza di persone di 
pari grado e di amici - è la cosa che incide di 
più sulla salute. Kennedy, che amava para- 
gonare quelli che lo criticavano agli spetta- 
tori di una corrida, citava spesso una poesia 
del torero Domingo Ortega: “Ce n’è uno 
soltanto lì che sa / ed è l’uomo che combat- 
te con il toro”. Da uno studio del 2015 con- 
dotto da Anupam Jena della facoltà di me- 
dicina di Harvard, che ha analizzato l’aspet- 
tativa di vita di 540 politici di 17 paesi, è 
emerso che in media la vita dei leader eletti 
è più breve di 2,7 anni rispetto a quella dei 
loro avversari alle elezioni. 

I politici che hanno scritto la costituzio- 
ne degli Stati Uniti hanno pensato all’even- 
tualità che un presidente muoia - per questo 
esistono i vicepresidenti - ma non hanno 
preso in considerazione una possibilità in- 
quietante: quella di un presidente vivo ma 
molto malato. Se Kennedy fosse sopravvis- 
suto all’attentato e fosse rimasto in coma, 
non ci sarebbe stato nessun modo legale 
per consentire a qualcun altro di assumere i 
suoi poteri. Per scongiurare questa even- 
tualità, nel febbraio del 1967 fu aggiunto 
alla quarta sezione della costituzione il 25 0 
emendamento, in base al quale un presi- 
dente può essere rimosso se giudicato “in- 
capace di esercitare i poteri e i doveri del 


suo ufficio”. Il compito di valutare lo stato di 
salute spetterebbe al vicepresidente e alla 
maggioranza dei ministri o a una commis- 
sione di esperti di medicina nominata dal 
congresso. Se il presidente dovesse opporsi, 
il congresso avrebbe tre settimane per pren- 
dere una decisione. Per destituire un presi- 
dente è necessaria una maggioranza di due 
terzi dei rappresentanti di entrambe le ca- 
mere. Non è previsto appello. 

Tuttavia, i legislatori rimasero voluta- 
mente vaghi su cosa si debba intendere per 
incapacità di esercitare la presidenza. I po- 
litici che proposero la modifica volevano 
essere sicuri che la decisione finale non fos- 

La segretezza sulla 
salute dei presidenti 
degli Stati Uniti ha una 
lunga storia 

se lasciata ai medici. Il destino di un presi- 
dente, avrebbe scritto in seguito Birch Bayh, 
senatore dell’Indiana, è “una questione pu- 
ramente politica” che dovrebbe essere affi- 
data al “giudizio dei politici in carica”. Que- 
sto significa che il 25 0 emendamento po- 
trebbe essere invocato per un presidente 
che non è incapacitato ma ha dei problemi 
mentali. 

Alcuni psichiatri della Duke university 
hanno pubblicato nel 2006 uno studio sul 
Journal of Nervous and Mental Disease in 
cui sostengono che circa la metà dei presi- 
denti presi in esame ha sofferto di una ma- 
lattia mentale. I ricercatori hanno analizza- 
to le biografie e le anamnesi di 37 
presidenti, da Washington a Ni- 
xon, e hanno scoperto che in una 
certa fase della vita il 49 per cento 
di loro mostrava i sintomi di un 
disturbo psichiatrico. In genere si 
trattava di depressione, ansia o dipendenza 
da sostanze. Dieci presidenti, cioè uno su 
quattro, hanno mostrato “durante il loro 
mandato sintomi che nella maggior parte 
dei casi probabilmente gli impedivano di 
svolgere i loro compiti”. 

Alcuni di questi disturbi hanno avuto 
conseguenze storiche importanti. Poco pri- 
ma che fosse eletto, nel 1853, Franklin Pier- 
ce perse un figlio in un incidente ferrovia- 
rio. A detta del suo biografo, la sua presi- 
denza fu segnata dal “peso di un dolore in- 
sopportabile”. Cupo e spesso ubriaco, 
Pierce non fu capace di placare le tensioni 
che avrebbero portato alla guerra civile. 

Anni dopo la sua morte, si è scoperto che 
Lyndon Johnson aveva cominciato a mo- 


strare sintomi di una profonda paranoia con 
l’intensificarsi del conflitto in Vietnam. Due 
dei suoi assistenti chiesero segretamente 
consiglio ad alcuni psichiatri. Johnson era 
convinto che il New York Times, le Nazioni 
Unite e le élite - che lui chiamava “quelli di 
Harvard” - complottassero contro di lui. 
Aveva preso l’abitudine di portare nella ta- 
sca della giacca false statistiche sui “succes- 
si” dei soldati che combattevano in Vie- 
tnam. “Per molto tempo Johnson riuscì non 
a cambiare la realtà ma a ingannare buona 
parte del paese, e forse anche se stesso”, ha 
scritto uno dei suoi assistenti. 

La lezione del Watergate 

Per quanto ne sappiamo, una sola ammini- 
strazione ha preso in considerazione l’idea 
di usare il 25 0 emendamento per destituire 
un presidente. Nel 1987, a 76 anni, Ronald 
Reagan appariva affaticato dalla tensione 
causata dalla vicenda Iran-Contra. I suoi 
collaboratori notavano che era sempre più 
distratto e maldestro. Howard H. Baker fu 
nominato capo di gabinetto della Casa 
Bianca nel febbraio del 1987. Al suo arrivo 
trovò il caos: “Sembrava avvilito ma non 
depresso”, avrebbe detto in seguito a pro- 
posito di Reagan. Baker chiese a Jim Can- 
non, un suo assistente, di interrogare i fun- 
zionari della Casa Bianca sui motivi del 
cattivo funzionamento dell’amministrazio- 
ne. Cannon scoprì che Reagan non leggeva 
neanche i documenti più brevi. “Dicevano 
che non andava più al lavoro, voleva solo 
guardare film in tv nella sua residenza”, ri- 
corda Cannon in Landslide , un libro del 
1988 sul secondo mandato di Reagan scrit- 
to da Jane Mayer e Doyle McMa- 
nus. 

Una sera Baker convocò un 
piccolo gruppo di assistenti a casa 
sua. Uno di loro, Thomas Gri- 
scom, mi ha detto di recente che 
Cannon, morto nel 2011, “aveva accennato 
all’idea di invocare la costituzione. Baker 
era scettico, ma il giorno dopo aveva propo- 
sto una sorta di procedimento diagnostico: 
avrebbero osservato il comportamento del 
presidente a pranzo. In quell’occasione Re- 
agan fu attento e spiritoso, e Baker conside- 
rò chiusa la questione. Nessuno sollevò più 
il problema. Nel 1993, quattro anni dopo 
che aveva lasciato il suo incarico, a Reagan 
fu diagnosticato l’Alzheimer. I medici che lo 
avevano seguito alla Casa Bianca dissero 
che non ne avevano mai visto i sintomi du- 
rante la presidenza. Nel 2015 un gruppo di 
ricercatori dell’Arizona state university ha 
pubblicato uno studio sul Journal of Alzhei- 
mer’s disease in cui afferma di aver esami- 
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nato le trascrizioni delle conferenze stampa 
durante la presidenza Reagan e di aver no- 
tato dei cambiamenti nel suo modo di par- 
lare che pre annunciavano l’inizio della de- 
menza. Reagan aveva cominciato a ripetere 
le parole e a usare “cosa” al posto di nomi 
specifici, ma mentre era in carica non ave- 
vano potuto dimostrare che la sua facoltà di 
giudizio e la sua capacità di prendere deci- 
sioni erano compromesse. 

La maggior parte degli studiosi di ma- 
lattie mentali si tiene alla larga dalla politica 
dal 1964, quando la rivista Fact chiese a una 
serie di psichiatri se pensavano che Barry 
Goldwater, candidato del Partito repubbli- 
cano, fosse psicologicamente in grado di 
assumere la presidenza. Più di mille dissero 
che non lo era, definendolo “perverso”, 
“impulsivo” , “paranoide e schizofrenico”. 
Goldwater li querelò per diffamazione, vin- 
se la causa e, nel 1973, l’American psychia- 
tric association aggiunse al suo codice etico 
la cosiddetta “regola Goldwater”, che vie- 
tava di esprimere diagnosi senza aver visi- 
tato personalmente un paziente e senza 
essere autorizzati da lui a discutere pubbli- 
camente i risultati della visita. Tuttavia, con 
Trump la regola è stata già ripetutamente 


violata. Più di somila professionisti della 
salute mentale hanno firmato una petizione 
nella quale si afferma che Trump è “troppo 
disturbato mentalmente per svolgere le 
mansioni di presidente e dovrebbe essere 
destituito” in base al 25 0 emendamento. 

Secondo Lance Dodes, un ex professore 
di psichiatria clinica della facoltà di medici- 
na di Harvard, il profilo di Trump corrispon- 
de a quello di una persona affetta da narci- 
sismo maligno, un disturbo caratterizzato 
da manie di grandezza, bisogno di ammira- 
zione, sadismo e la tendenza ad abbando- 
narsi a fantasie irrealistiche. Alien Frances, 
un professore emerito della facoltà di medi- 
cina della Duke university, ha cercato di 
scoraggiare queste diagnosi pubbliche scri- 
vendo: “Sarà anche un narcisista di prima 
classe, ma questo non significa che sia ma- 
lato di mente, perché non soffre delle ansie 
e dei deficit richiesti per diagnosticare un 
disturbo mentale. L’antidoto a una distopi- 
ca epoca buia trumpiana dev’essere politi- 
co, non psicologico”. 

Secondo Lawrence C. Moher, che è sta- 
to uno dei medici della Casa Bianca tra il 
1987 e il 1993, un presidente dovrebbe esse- 
re valutato in base a cose come “l’attenzio- 


ne, le facoltà cognitive, la capacità di giudi- 
zio, la capacità di scegliere tra varie opzioni 
e quella di comunicare chiaramente”. Nel 
2010 Mohr ha detto a un ricercatore: “Se 
qualcuna di queste facoltà è danneggiata, i 
poteri del presidente dovrebbero essere tra- 
sferiti al vicepresidente fino a quando non 
sarà di nuovo in grado di assumerli”. 

In ogni caso, il ricorso al 25 0 emenda- 
mento nel caso di Trump sembra improba- 
bile. A meno che il presidente sia privo di 
coscienza, l’opinione pubblica potrebbe ve- 
derlo come un colpo di stato costituzionale. 
Nel caso di Trump, misurare il deteriora- 
mento nel tempo sarebbe diffìcile, visto che 
secondo molti statunitensi le sue “capacità 
di giudizio” e di “comunicare chiaramente” 
erano deteriorate da prima che andasse al 
potere. Per questi motivi, Robert Gilbert, lo 
studioso della salute dei presidenti, dice: 
“Se il presidente è solo se stesso, e continua 
a parlare come faceva in campagna eletto- 
rale, il vicepresidente e i ministri avrebbero 
difficoltà a intervenire”. 

Lo strumento storicamente più efficace 
per destituire un presidente è la messa in 
stato d’accusa. Gli autori della costituzione 
consideravano così importante prevedere 
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la possibilità di destituire il capo dell’esecu- 
tivo che la inserirono nel testo prima ancora 
di aver stabilito nei dettagli le competenze 
della carica. Il 2 giugno 1787 i delegati pre- 
senti alla convention per la stesura della 
costituzione stabilirono - senza dibattito - il 
diritto di mettere sotto accusa un presiden- 
te per “negligenza o mancato rispetto dei 
propri doveri”. Attribuirono alla camera dei 
rappresentanti il potere di mettere sotto ac- 
cusa un presidente per “tradimento, corru- 
zione o altri reati gravi” con un voto a mag- 
gioranza semplice, e al senato il potere di 
accogliere o respingere la mozione con una 
maggioranza di due terzi. 

Ma cosa significa “reati gravi”? Nel 
1970, durante il fallito tentativo di mettere 
in stato d’accusa il giudice della corte supre- 
ma William O. Douglas, il deputato Gerald 
Ford sostenne che un reato grave è “qual- 
siasi atto sia considerato tale dalla maggio- 
ranza dei deputati in un determinato mo- 
mento della storia”. Era un’affermazione 
eccessiva, ma conteneva una verità fonda- 
mentale: la messa in stato d’accusa è possi- 
bile anche in mancanza di una specifica 
violazione del codice penale. Quando ave- 
vano scritto “reati gravi”, i padri fondatori 
si riferivano a chi tradiva la “fiducia dei cit- 
tadini” commettendo abusi di potere, vio- 
lando le norme etiche o i princìpi della co- 
stituzione. 

Questo articolo fu messo alla prova per 
la prima volta nel 1868, quando il presiden- 
te era Andrew Johnson. Arrivato alla Casa 
Bianca dopo l’assassinio di Lincoln, John- 
son era un senatore del Tennessee che 
simpatizzava per gli stati del sud e si senti- 
va a disagio a Washington, che definiva 
con disprezzo “dodici miglia quadrate cir- 
condate dalla realtà”. Si prendeva gioco del 
congresso e aveva posto il veto alla legge 
sui diritti civili del 1866, che dava il diritto 
di cittadinanza agli schiavi liberati. Il con- 
gresso era furibondo. Il senatore Cari 
Schurz del Missouri paragonò Johnson a 
“un cinghiale ferito e impazzito dalla rab- 
bia”. Il presidente violò deliberatamente la 
legge che vietava di licenziare un ministro 
senza il consenso del senato, e la camera 
ricorse all’impeachment accusandolo di 
“non rispettare” un altro potere dello stato 
e di “impedire l’applicazione” di leggi ap- 
provate dal congresso. Johnson fu assolto 
dal senato per un solo voto. 

David O. Stewart, l’autore di Impeached, 
in cui racconta il caso di Johnson, spiega che 
scrivendo il libro ha fatto una scoperta fon- 
damentale: la messa in stato d’accusa non è 
un procedimento giudiziario ma uno stru- 
mento politico. “ Dal momento che un gran- 

46 Internazionale 1207 | 1 giugno 2017 


de potere è concentrato nelle mani di 
un’unica persona, dobbiamo dare per scon- 
tato che quella persona sia saggia e compe- 
tente”, dice. “Ma se abbastanza persone 
pensano che non lo sia più, a quel punto può 
scattare l’impeachment”. Per questo moti- 
vo forse le prove concrete di cattiva condot- 
ta non sono il criterio più importante per 
determinare se un presidente può essere 
messo sotto accusa. “La cosa più importan- 
te è il livello di popolarità”, sostiene Micha- 
el J. Gerhardt, un professore di diritto costi- 
tuzionale dell’università del North Caroli- 
na. “È improbabile che un presidente popo- 
lare rischi l’impeachment. In secondo luo- 

Quando scoppiò lo 
scandalo, Nixon 
sottovalutò i rischi per 
la sua presidenza 

go, è importante capire se il presidente ha 
un buon rapporto con il suo partito. Il terzo 
fattore decisivo è il rapporto con il congres- 
so, e solo dopo viene la natura della viola- 
zione commessa”. 

La lezione più preziosa sugli impeach- 
ment arriva dal caso Nixon. Nel 1974 Ri- 
chard Nixon si dimise poco prima di essere 
messo in stato d’accusa, ma i suoi errori di 
giudizio -politico, psicologico e legale - fan- 
no capire quali sono i rischi che può correre 
un presidente. Nel 1972 la sua 
amministrazione ordinò che ve- 
nissero messe delle microspie 
all’interno della sede del comita- 
to nazionale democratico nel 
complesso del Watergate, e in se- 
guito cercò di insabbiare la notizia. Era 
un’operazione illegale e immorale, ma non 
fu quella a determinare la caduta di Nixon, 
che fu invece provocata da due errori. 

Per prima cosa, quando scoppiò lo scan- 
dalo il presidente sottovalutò i rischi per la 
sua presidenza. “Si potevano fare diverse 
cose per superarlo indenni”, afferma Evan 
Thomas, autore di Being Nixon. “Avrebbero 
potuto far sparire tutte le prove e licenziare 
un po’ di gente”. Ma Nixon dava per sconta- 
to che i suoi elettori non avrebbero mai cre- 
duto alle accuse. “Nei sondaggi dell’agosto 
1972, a meno di tre mesi dalle elezioni, era 
in testa di 34 punti”, continua Thomas. 
“Avrebbe potuto spogliarsi e mettersi a cor- 
rere nel giardino della Casa Bianca e lo 
avrebbero rieletto lo stesso”. 

Quando vide che lo scandalo non si pla- 
cava, Nixon commise il secondo errore: 
mostrò disprezzo per un altro potere dello 


stato. Nell’ottobre del 1973 si rifiutò di ri- 
spettare una sentenza di una corte d’appel- 
lo federale che gli imponeva di consegnare 
i nastri delle conversazioni registrate nello 
studio ovale, e costrinse Archibald Cox, il 
procuratore speciale che conduceva l’inda- 
gine, a dimettersi. Nixon continuò a resiste- 
re per nove mesi, mettendo in crisi il siste- 
ma costituzionale, fino a quando, nel luglio 
del 1974, la corte suprema gli impose di 
consegnare i nastri. A quel punto il danno 
era fatto, e la commissione giustizia della 
camera cominciò le audizioni per la messa 
in stato d’accusa del presidente. Mettendo- 
si in contrasto con gli altri poteri, Nixon 
aveva perso il sostegno del congresso e con- 
vinto il paese che aveva qualcosa da na- 
scondere. Fino a quel momento, la maggior 
parte dell’opinione pubblica non aveva se- 
guito più di tanto quella lunga e complessa 
inchiesta, ma alcune interviste condotte 
all’epoca dimostrano che la resistenza di 
Nixon aveva attirato l’attenzione degli sta- 
tunitensi, e a quel punto aveva perso i con- 
sensi che aveva in passato. “Negli ultimi 
mesi ha dato prova della sua incompetenza, 
e non penso che gli americani debbano più 
sopportarlo”, disse una donna intervistata 
a New York dall Associated Press. “ In effet- 
ti ho appena firmato una petizione perché 
venga messo in stato d’accusa”. 

Ad agosto molti dei suoi principali colla- 
boratori erano già stati incriminati, e secon- 
do i sondaggi il 57 per cento della popolazio- 
ne era convinta che Nixon doves- 
se essere destituito. Il 6 agosto, 
dopo che era saltata fuori una re- 
gistrazione in cui ordinava l’in- 
sabbiamento, fu abbandonato 
anche dai repubblicani, che fino a 
quel momento avevano definito lo scandalo 
Watergate una caccia alle streghe. Il 9 ago- 
sto Nixon scrisse al segretario di stato Hen- 
ry Kissinger: “Caro signor ministro, con 
questa lettera rassegno le dimissioni da pre- 
sidente degli Stati Uniti. Cordiali saluti, 
Richard Nixon”. 

L’intuizione di Clinton 

Un quarto di secolo dopo, il procedimento 
contro Bill Clinton insegnò altre due cose: 
una su come si può arrivare a una crisi e una 
su come se ne può uscire. La prima lezione 
è che le indagini producono altre indagini. 
Nel gennaio del 1994, quando un procura- 
tore speciale cominciò a indagare sugli in- 
vestimenti immobiliari di Bill e Hillary 
Clinton in Arkansas, era impossibile preve- 
dere che cinque anni dopo l’indagine sareb- 
be finita con la messa in stato d’accusa di 
Clinton per aver negato una relazione ex- 
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Trump alla convention repubblicana di Cleveland, nel luglio del 2016 


traconiugale con Monica Lewinsky, una 
stagista della Casa Bianca che aveva 22 an- 
ni. Molti si indignarono per come il procu- 
ratore speciale Kenneth Starr stava condu- 
cendo l’inchiesta, e lo accusarono di abuso 
di potere, ma l’indagine dimostrò che quan- 
do la Casa Bianca finisce sotto inchiesta ri- 
schia di entrare in una spirale di crisi. 

La seconda lezione del caso di Clinton 
arriva dalla strategia adottata dai suoi avvo- 
cati: ricordando quello che era successo a 
Nixon, capirono che se il presidente avesse 
perso la fiducia dell’opinione pubblica i de- 
mocratici al congresso lo avrebbero abban- 
donato. Gregory Craig, uno degli avvocati, 
dice: “La questione fondamentale è che si 
tratta di un processo politico”. Craig e i suoi 
colleghi spesero più energie per mantenere 
vivo il sostegno dei democratici e degli elet- 
tori che per contestare le prove. Descrissero 
Clinton come una vittima: sostennero che i 
suoi avversari stavano cercando di sfruttare 
un errore - il fatto di aver negato una rela- 
zione extraconiugale - che non era equipa- 
rabile agli abusi di potere di cui parla la co- 
stituzione. “La nostra strategia si basava 
essenzialmente sulla contrapposizione tra i 
partiti”, ammette Craig. “Rilasciai un co- 


municato stampa in cui dicevo che quello 
era il processo più ingiusto dai tempi dell’in- 
quisizione spagnola”. 

Quella tattica funzionò. Quando la ca- 
mera mise in stato d’accusa Clinton, il 19 
dicembre del 1998, la sua popolarità supe- 
rava il 70 per cento, il livello più alto che 
avesse mai raggiunto. Quando il caso arrivò 
al senato, gli avvocati di Clinton sfruttarono 
la sua popolarità e presentarono i suoi erro- 
ri nel contesto più ampio della sua presiden- 
za. Nell’arringa finale Charles Ruff, il capo 
dell’ufficio legale della Casa Bianca, chiese: 
“Lasciare in carica il presidente metterebbe 
in pericolo le libertà dei nostri cittadini?”. Il 
senato assolse Clinton da tutti i capi d’im- 
putazione. 

Se Trump fosse messo sotto accusa, pro- 
babilmente i suoi avvocati cercherebbero di 
presentarlo come la vittima di un complotto 
dei suoi avversari, ma il vero problema sa- 
rebbe la sua impopolarità. I repubblicani al 
congresso non avrebbero molti motivi per 
difenderlo. Nonostante questo, i democra- 
tici che si oppongono a Trump possono ri- 
cavare un’indicazione più generale dall’im- 
peachment di Clinton. “È molto importan- 
te mostrarsi addolorati invece che arrabbia- 


ti”, dice Stewart. “Non bisogna tirare fuori i 
denti e le unghie. Non è solo una questione 
di tattica, si tratta del bene del paese, per- 
ché si dovrebbe ricorrere all’impeachment 
solo se è veramente necessario”. 

Dato che i repubblicani alla camera 
quasi sicuramente non avvierebbero mai 
la procedura di messa in stato d’accusa di 
un presidente repubblicano, realistica- 
mente l’impeachment di Trump sarebbe 
possibile solo se i democratici conquistas- 
sero la maggioranza alla camera. Potreb- 
bero riuscirci nelle elezioni di metà man- 
dato del 2018. 1 dirigenti repubblicani sono 
relativamente ottimisti sulla possibilità di 
conservare la maggioranza. Ma Douglas 
Holtz-Eakin, un economista conservatore, 
è convinto che i democratici abbiano più 
possibilità di quanto si pensi. “Quando un 
partito conquista la camera, il senato e la 
Casa Bianca, alle successive elezioni di 
metà mandato di solito perde circa 35 seggi 
alla camera”, sostiene. “Oggi i repubblica- 
ni alla camera hanno una maggioranza di 
23 seggi, quindi sono a rischio”. 

La cattiva notizia per i repubblicani è 
che i presidenti impopolari fanno aumenta- 
re le probabilità di una sconfitta nelle ele- 
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zioni di metà mandato. Dal 1946 a oggi, 
ogni volta che un presidente ha avuto un 
tasso di consensi superiore al 50 per cento, 
il suo partito ha perso in media 14 seggi, 
mentre con un tasso di consensi inferiore al 
50 per cento, la perdita media è stata di 36 
seggi. Steve Schmidt, il consulente repub- 
blicano, ricorda che “l’ultima volta che i 
repubblicani hanno perso il controllo della 
camera è stato per un misto di incompeten- 
za - la guerra in Iraq e l’uragano Katrina - e 
di corruzione” durante la presidenza di Ge- 
orge W. Bush. L’amministrazione Trump 
mostra difetti simili, dice Schmidt. “Le con- 
tinue bugie, la scarsa affidabilità delle di- 
chiarazioni della Casa Bianca - dal presi- 
dente fino al suo portavoce - il dilettantismo 
delle minacce ai parlamentari, gli ultima- 
tum, le ‘liste di nemici’ e l’atteggiamento 
vendicativo”. 

Il professore infallibile 

Se i democratici riprendessero il controllo 
della camera, la commissione giustizia po- 
trebbe creare una sottocommissione per 
indagare su possibili abusi e individuare 
specifici motivi per la messa in stato d’accu- 
sa. Entreranno in gioco anche le varie inda- 
gini già in corso su Trump. Oltre al proble- 
ma del conflitto d’interessi e alla possibile 
collusione con i russi, Trump ha decine di 
processi civili in corso. In un procedimento 
già in corso alla corte federale, è accusato di 
aver incitato il pubblico alla violenza duran- 
te un comizio del marzo 2016 a Louisville, 
nel Kentucky. In un tribunale statale di New 
York deve rispondere alle accuse di Sum- 
mer Zervos, una ex concorrente del suo 
programma The apprentice , che sostiene di 
essere stata molestata da Trump nel 2007. 
Non è ancora chiaro se la costituzione con- 
sente di mettere in stato d’accusa un presi- 
dente per reati commessi prima di entrare 
in carica ma, come ha dimostrato il caso di 
Clinton, i processi civili sono pericolosi, so- 
prattutto se il presidente deve testimoniare 
sotto giuramento. 

Molti studiosi pensano che i motivi più 
plausibili per un eventuale impeachment di 
Trump potrebbero essere la corruzione e 
l’abuso di potere. Noah Feldman, un pro- 
fessore della facoltà di giurisprudenza di 
Harvard specializzato in studi costituziona- 
li, sostiene che l’uso apparentemente inno- 
cuo che l’amministrazione sta facendo del 
suo potere per ottenere vantaggi privati 
“può essere considerato motivo di impe- 
achment”, anche senza prove di un reato 
perseguibile. 

Allan J. Lichtman è uno storico dell’Ame- 
rican university che ha previsto i risultati di 


tutte le elezioni presidenziali dal 1984 a og- 
gi, compresa la vittoria di Trump. Ha appe- 
na pubblicato The casefor impeachment , in 
cui prevede che Trump non porterà a termi- 
ne il suo mandato a causa di “una serie di 
violazioni dei limiti della costituzione, simi- 
le a quella di Nixon”. 

Il senatore Richard Blumenthal, un de- 
mocratico del Connecticut che fa parte del- 
la commissione giustizia, è convinto che 
l’atteggiamento denigratorio e irrispettoso 
dell’amministrazione nei confronti del con- 
gresso e della magistratura fa presagire una 
“crisi costituzionale” come quella che scop- 
piò quando Nixon respinse il giudizio del 

Clinton insisteva 
nel sostenere che 
tecnicamente aveva 
detto la verità 


tribunale sulle registrazioni alla Casa Bian- 
ca. “Prevedo che si arriverà a un punto in 
cui il presidente o l’amministrazione rice- 
veranno mandati di comparizione da parte 
di un’agenzia investigativa, l’Fbi o una com- 
missione indipendente. E se que- 
sto succederà, si potrebbe arriva- 
re a un braccio di ferro che non si 
vede dai tempi di Nixon”. 

Durante la campagna eletto- 
rale, Trump si è presentato come 
un leader capace di convincere i repubbli- 
cani di orientamenti diversi. Ma in questi 
mesi si è scontrato sia con il Freedom cau- 
cus, l’ala più conservatrice, sia con i repub- 
blicani moderati. 

Arroganza e cecità 

Alla fine dei conti, la storia delle presiden- 
ze tormentate è una storia di arroganza, di 
cecità di fronte ai propri errori e agli avver- 
timenti e di rifiuto delle realtà scomode. Il 
problema del potere non è che corrompe, 
questo lo sappiamo tutti. “Quello che nes- 
suno dice”, scrive Robert Caro nel libro 
Master ofthe senate a proposito di Lyndon 
Johnson, “è che il potere rivela”. Dopo aver 
passato anni a occuparsi degli affari di fa- 
miglia, senza obblighi pubblici né consigli 
di amministrazione a cui rendere conto, 
Trump si è trovato improvvisamente sotto- 
posto a una valutazione del suo operato, e 
la sua reazione è stata furiosa. Forse im- 
boccherà una strada più tranquilla - alme- 
no in parte - se capirà che quelli che denun- 
ciano i suoi errori sono in grado di togliergli 
il potere. Quando ha messo a confronto le 
crisi di Nixon, Reagan e Clinton, James R 


Pfiffner, un politologo della George Mason 
university, ha scoperto che i tre presidenti 
avevano in comune un pericoloso eccesso 
di fiducia in loro stessi. In tutti i casi il pre- 
sidente “non riusciva ad ammettere nean- 
che con se stesso di aver fatto qualcosa di 
sbagliato”. Nixon era convinto che i suoi 
nemici facessero le stesse cose che faceva 
lui; Reagan pensava che dare armi in cam- 
bio di ostaggi fosse il prezzo da pagare per 
stabilire rapporti con l’Iran; Clinton insi- 
steva nel sostenere che tecnicamente ave- 
va detto la verità. Secondo Pfiffer, “queste 
razionalizzazioni spinsero i presidenti a 
intraprendere strade più pericolose di 
quelle che avrebbero potuto prendere se 
avessero ammesso subito la verità”. 

La legge e la storia ci dicono che il rischio 
più imminente che corre Trump non è tanto 
quello di essere destituito quanto quello di 
ritrovarsi con le mani legate a causa dall’im- 
popolarità e dalla sfiducia nei suoi confron- 
ti. È il quinto presidente a non aver conqui- 
stato il voto popolare. E, tranne George W. 
Bush, nessuno degli altri ha ottenuto un se- 
condo mandato. Per Trump c’è un pericolo 
meno drammatico dell’impeachment o del 
ricorso al 25 0 emendamento: trascinarsi per 
un unico mandato costantemen- 
te ostacolato dall’opposizione. 
William Antholis, politologo del 
Miller center dell’università della 
Virginia, mi ha detto che Trump 
non gli ricorda tanto Nixon ma 
Jimmy Carter, un altro outsider che si era 
impegnato a cambiare il modo in cui fun- 
zionava Washington. Carter era l’opposto 
di Trump per stile e integrità morale, dice 
Anatholis. Ma come Trump, pur avendo la 
maggioranza in entrambe le camere non 
riuscì a collaborare con il suo stesso partito 
e si alienò le simpatie del congresso. Dopo 
quattro anni lasciò la Casa Bianca senza 
aver realizzato i suoi ambiziosi programmi 
sulla previdenza sociale, la riforma fiscale e 
l’indipendenza energetica. 

Oscillando tra l’America di Kenosha e 
quella di Mar-a-Lago, Trump non è né un 
vero rivoluzionario né un uomo dell’establi- 
shment. Ha un debito ideologico sia con i 
populisti di destra sia con la Goldman 
Sachs. È quello che il politologo Stephen 
Skowronek chiama un presidente “disgiun- 
tivo”, uno che “regna sulla fine dell’orto- 
dossia del suo stesso partito”. Trump sa che 
l’ideologia reaganiana non è più politica- 
mente proponibile, ma deve ancora creare 
un nuovo modo di essere conservatore che 
vada oltre la nostalgia per il suprematismo 
bianco. Per il momento, tutto quello che sta 
cercando di fare è riaccendere le braci della 
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campagna elettorale, rimettersi sotto i ri- 
flettori. È questo che gli dà la carica. Ma co- 
sa pensa dell’opinione pubblica? Si rende 
conto che il suo destino politico è nelle ma- 
ni di tutti i cittadini? 

La speranza di un’elettrice 

A Kenosha, quando ha finito il suo discorso, 
Trump ha attraversato il palco per firmare 
un ordine esecutivo. “Preparatevi”, ha det- 
to. “Questa è una cosa importante”. Da 
quando si era insiediato aveva già firmato 
24 ordini esecutivi, e firmare era diventato 
il suo modo preferito per dimostrare il suo 
potere. Le finalità di quel decreto erano mo- 
deste, riguardava semplicemente una serie 
di studi sui visti e sulle importazioni, ma lui 
lo ha definito “storico”. 

Ha tolto il cappuccio alla penna e, prima 
di firmare, ha detto: “A chi devo dare questa 
penna? Questa è la domanda fondamenta- 
le, vero?”. Ce stata una risatina nervosa e 
lui ha invitato alcuni politici locali a salire 
sul palco per mettersi al suo fianco mentre 
firmava. Poi ha detto: “Questo è un grandis- 
simo onore per me”, e ha ripetuto la battuta: 
“L’unico problema è: a chi andrà questa 
penna?”. Come fa sempre, ha sollevato il 
foglio per mostrarlo alle telecamere giran- 
dolo a destra e a sinistra, e ha fatto un gran 
sorriso. È sceso dal palco e ha camminato 
lungo la prima fila della sala, stringendo 
mani, fino a quando gli agenti della sicurez- 
za non lo hanno prelevato per accompa- 
gnarlo al suo elicottero. Tornava dritto a 
Washington. Il pubblico, costretto a rima- 
nere dov’era fino a quando Trump non si è 
allontanato, gironzolava imbarazzato. L’at- 
mosfera teatrale si era dissipata e si era la- 


sciata dietro quel che restava di un normale 
martedì di lavoro. 

Mi sono avvicinato a una signora che si è 
presentata come Donna Wollmuth. Aveva 
68 anni e lavorava nel magazzino della 
Snap-on, dove preparava i pacchi da spedi- 
re. Le ho chiesto cosa pensava del discorso 
di Trump. “lo ci credo”, ha detto. “Credo 
nell’America e voglio che i posti di lavoro 
tornino qui”. 

All’inizio mi sono chiesto se non stesse 
solo ripetendo gli slogan di Trump, ma poi 
mi è sembrato chiaro che aveva riflettuto 
sul suo messaggio. La sua è una delle classi- 
che storie che spiegano l’ascesa di Trump. 
Aveva lavorato alla macchina da cucire per 
ventitré anni, confezionava biancheria e 
abbigliamento sportivo per l’azienda Jo- 
ckey. Quando la fabbrica ha chiuso, nel 
1993, e la produzione è stata spostata 
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all’estero, ha trovato lavoro alla Chicago 
Lock (“cinque anni dopo ha chiuso anche 
quella”) e infine alla Air Flow Technology, 
che fabbrica filtri industriali. Dopo quattor- 
dici anni era arrivata a guadagnare quasi 17 
dollari all’ora, ma nel 2015 è stata licenziata. 
“Ho perso il lavoro perché hanno preferito 
assumere qualcuno che potevano pagare 
sette dollari meno di me. C erano tanti im- 
migrati. Mettiamola così. Sono sicura che 
mi capisce”. Non le faceva piacere parlarne, 
ma non aveva altro modo per farmi capire. 
“Per me questa faccenda dell’immigrazio- 
ne è importante, perché mi tocca da vicino, 
ho perso il lavoro e l’assistenza per darli a 
persone che sono qui illegalmente”. Aveva 
quasi sempre votato per i democratici, ma 
era arrivata a pensare che il futuro della sua 
famiglia - ha sette nipoti tra i suoi e quelli 
del marito - era molto buio. Quando Trump 
è sceso in campo, non le piacevano le sue 
pagliacciate. “Deve imparare a tenere la 
bocca chiusa”, ha detto Wollmuth, ma la 
promessa di far ripartire l’industria ameri- 
cana era troppo specifica e troppo attraente 
per essere ignorata. Ha scommesso su di 
lui, come hanno fatto molti dei suoi vicini. 
Dopo aver votato per Obama alle due ele- 
zioni precedenti, nel 2016 la contea di Ke- 
nosha si è schierata dalla parte di Trump, 
per soli 255 voti su più di 7imila. 

È un vantaggio fragile. Alla fine di aprile, 
Trump ha pubblicizzato i risultati di un son- 
daggio del Washington Post e di Abc News 
secondo cui solo il 2 per cento di quelli che 
avevano votato per lui se n’erano pentiti. 
Quando ho chiesto a Wollmuth se era pen- 
tita, mi ha fatto chiaramente capire che 
quella era la domanda sbagliata. “Non vo- 
glio rimanere delusa e spero che lui ci stia 
provando sul serio”, ha detto. “Mi piacereb- 
be crederlo. Mi piacerebbe che succedesse. 
Per il momento sono confusa”. 

Uscendo dalla sede della Snap-on, tra 
la gente che intonava slogan contro di lui, 
mi sono chiesto se Trump poteva vedere i 
manifestanti dal suo elicottero. Il presi- 
dente ha una vera fissazione per le folle, 
conosce bene le loro imprevedibili poten- 
zialità. Mi sono ricordato di qualcosa che 
mi aveva detto a questo proposito Sam 
Nunberg, il suo consulente durante la cam- 
pagna elettorale. “Una volta gli ho detto: ‘È 
una folla enorme. Ma chi se ne frega. Quel- 
lo che conta sono i voti’. E lui ha risposto: 
‘No. Dev’essere enorme’. In parte era per- 
ché era seriamente preoccupato per il pae- 
se. E anche perché voleva un segnale di 
come sarebbe andata a finire. Le folle e il 
loro entusiasmo erano la prova che aveva 
creato un movimento”. ♦ bt 
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n paese 
delle piscine 

Testo e foto di Egill Bjarnason, Hakai Magazine, Canada 

In Islanda le lezioni di nuoto sono obbligatorie da più di settantanni. Ma le 
statistiche dimostrano che saper nuotare non basta a evitare gli annegamenti 
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M ob (1 man over board , 
uomo in mare) : que- 
sta sigla si trova sot- 
to un pulsante rosso 
su quasi tutti i pe- 
scherecci commer- 
ciali. Se viene premuto vuol dire che una 
persona sta annaspando in quel 71 per cen- 
to di mondo chiamato oceano. Nelle acque 
fredde, ogni grado di temperatura sulla sca- 
la Celsius equivale grosso modo al numero 
di minuti necessari per andare in ipotermia. 
Quando si attraversa RósagarÒur, una zona 
di pesca relativamente calda tra 1’ Islanda e 
la Norvegia, all’inizio di ottobre la tempera- 
tura dell’acqua è di cinque gradi. Significa 
che una persona ha cinque minuti per di- 
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battersi in acqua mentre l’equipaggio gli 
lancia un salvagente, gira la barca e prepara 
la rete di salvataggio. 

L’idea che si possa riuscire a tornare in 
barca - o a riva, se è vicina - quando si fini- 
sce in mare aperto è in gran parte illusoria. 
Che sappiate nuotare o meno, il freddo oce- 
ano quasi sempre vi afferra e non vi lascia 
più andare. Ma il mito della sopravvivenza 
ha condizionato ogni bambino, ogni contri- 
buente e ogni villaggio dell’ Islanda. La sto- 
ria che molti islandesi si raccontano è sem- 
plicissima: pochi affogheranno nell’oceano 
(e in qualunque altro posto) se tutti impara- 
no a nuotare. 

Al di fuori dell’area di Reykjavik, ogni 
cittadina o villaggio ha in media 19 barche, 
1.182 abitanti, due benzinai, una chiesa e 
una piscina all’aperto. Come un adulto 
islandese su due, ho passato dieci anni a 
nuotare avanti e indietro in una vasca di 25 
metri, senza mai arrivare da nessuna parte. 
Al termine del sesto anno di scuola possia- 
mo nuotare per duecento metri senza biso- 
gno di aiuto. Le lezioni di nuoto obbligato- 
rie saranno anche una buona idea, ma non 
per scongiurare gli annegamenti, come 
pensa la maggioranza degli islandesi. 

Per tutto il novecento lavorare su una 
barca è stata la professione più pericolosa 
del paese, dato che l’Islanda non aveva un 
esercito. La morte dei marinai veniva an- 
nunciata alla radio pubblica come se fosse- 
ro stati soldati: il nome e l’indirizzo della 
vittima, lo stato civile e il numero di figli. In 
un paese che non ha mai superato i 335mila 
abitanti, la possibilità di conoscere perso- 
nalmente un annegato era relativamente 
alta. Il 17 febbraio 1939 probabilmente tutti 
ne ebbero abbastanza quando sei bambini 
persero il padre. 

Quel giorno la barca a vapore Ólafur 57 
aveva gettato l’ancora al largo della cittadi- 
na di Akranes, dove il capitano Bjarni 
Ólafson voleva andare a messa. L’equipag- 
gio era salito su una lancia e si stava dirigen- 
do verso la costa quando la piccola imbarca- 
zione venne rovesciata da un’onda improv- 


visa. Il capitano e tre dei suoi compagni af- 
fogarono a circa trecento bracciate dalla ri- 
va. A quei tempi erano in pochi a saper 
nuotare, marinai compresi. In una società 
che ruotava intorno all’oceano, quell’onda- 
ta fatale contribuì a sollevarne un’altra, me- 
taforica: dato che metà della popolazione 
maschile era destinata prima o poi a lavora- 
re su una barca, si levò un appello nazionale 
a migliorare la sicurezza in mare e insegna- 
re a nuotare alle giovani generazioni. Sem- 
brava una reazione logica. 

Nel 1940 il governo rese obbligatorie le 
lezioni di nuoto dalla prima alla decima 
classe. Nel 1944 ad Akranes, in occasione 
della Giornata del pescatore, si dette il via 
alla costruzione della piscina Bjarnalaug, 
dal nome di un comandante molto popola- 
re. Tutti coloro che potevano sollevare una 
vanga, spingere una carriola o mescolare 
cemento unirono le forze nel cantiere al 
centro della città. Dato che l’amministra- 
zione locale poteva coprire solo un terzo 
delle spese, le associazioni giovanili e fem- 
minili raccolsero i fondi necessari. “Quan- 
do ero ragazzo, era il luogo più famoso della 
città”, dice bórólfur SigurÒsson, 72 anni, 
che ha imparato e poi insegnato a nuotare 
nella piscina Bjarnalaug. Le foto dell’inau- 
gurazione mostrano centinaia di facce or- 
gogliose e decisamente lontane dall’Euro- 
pa dilaniata dalla guerra, dove la gente era 
impegnata a costruire caserme e a rimette- 
re in funzione gli ospedali bombardati. 

L’oceano prende 

Ben presto ogni comunità ebbe una piscina 
pubblica in cui i bambini andavano avanti e 
indietro dalla mattina alla sera. A differen- 
za di alcune discipline scolastiche, le lezioni 
di nuoto andavano dritto al punto: fa’ atten- 
zione o un giorno potresti affogare. Così gli 
islandesi impararono a nuotare, nuotare 
diventò un passatempo culturale e le pisci- 
ne diventarono luoghi di ritrovo. Da ragaz- 
zi, gli islandesi imparano gli stili tradiziona- 
li e il cosiddetto dorso scolastico, concepito 
perla sopravvivenza sulle lunghe distanze, 
e anche a nuotare trascinando una persona 
priva di sensi. 

Ciò nonostante, per decenni gli islande- 
si continuarono ad ascoltare la radio sospi- 
rando e mormorando “Hafiò gefur, hafiò 
tekur” (l’oceano dà, l’oceano prende). Il 
tasso di mortalità tra i marinai rimaneva 
ostinatamente alto: secondo l’amministra- 
zione marittima islandese, nell’ultimo se- 
colo quattromila persone sono morte in 
mare, nei laghi e nei fiumi. Un tributo an- 
nuale compreso tra i venti e i cinquanta uo- 
mini sani e forti sembrava una componente 
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ineliminabile della vita sulla costa. Nel 1992 
uno studio rilevò che, malgrado le lezioni di 
nuoto obbligatorie, tra il 1966 e il 1986 in 
Islanda il tasso di mortalità era rimasto pra- 
ticamente invariato. Solo nei primi anni 
novanta le cifre cominciarono finalmente a 
diminuire. Il 2008 è stato il primo anno in 
cui nessun islandese ha perso la vita in ma- 
re. Negli ultimi anni il tasso di mortalità ha 
oscillato tra una e due persone all’anno. Nel 
2011 e 2014 non si sono registrati decessi. 
Ma in che misura hanno inciso le lezioni di 
nuoto? 

Anche quando le condizioni meteorolo- 
giche sono buone, raramente i marinai che 
cadono nelle acque dell’Atlantico setten- 
trionale si mettono in salvo nuotando: il 
problema è sempre l’ipotermia. Se tra i ma- 
rinai il tasso di mortalità è diminuito il me- 
rito è soprattutto dei corsi sulla sicurezza e 
del progresso tecnologico. 

“Oggi di regola gli incidenti avvengono 
in pieno giorno e con il bel tempo, e coinvol- 
gono marinai esperti”, spiega Hilmar Snor- 
rason, direttore del Centro di formazione 
per la sicurezza in mare e la sopravvivenza. 
Il centro ha sede sulla Saebjòrg, una barca 
attraccata nel centro di Reykjavik accanto 
al famoso auditorium Harpa, e dal 1985 cer- 
ca di migliorare le condizioni di lavoro dei 
marinai islandesi. Se si aggiungono le inno- 
vazioni tecnologiche, vale a dire imbarca- 
zioni migliori, previsioni del tempo più ac- 
curate ed elicotteri di salvataggio, si capisce 
perché andare per mare è molto meno peri- 
coloso che nel 1939. 

Vichinghi nel cuore 

Oggi i marinai seguono un corso sulla sicu- 
rezza ogni cinque anni. Gli uomini che lavo- 
rano su grandi imbarcazioni (oltre 15 metri 
di lunghezza) imparano di tutto, da come 
riconoscere i diversi segnali di allarme a 
salvare un pupazzo da una cabina in fiam- 
me. Quello che il corso non prevede sono le 
tecniche che vengono insegnate ai bambini 
in piscina. Gli esperti sanno bene che, mal- 
grado le radicate idee del paese sulle lezioni 
di nuoto, è l’attenzione alla sicurezza che 
salva la vita. L’unico caso in cui ci si aspetta 
che i marinai finiscano in acqua in mare 
aperto è quando viene dato l’ordine di “ab- 
bandonare la nave” e loro devono raggiun- 
gere una scialuppa. Il protocollo prevede 
che l’equipaggio indossi tute di sopravvi- 
venza galleggianti con cui è possibile effet- 
tuare solo una variante del dorso - uno stile 
di nuoto che richiede il minimo sforzo e 
mantiene la testa fuori dall’acqua. Restan- 
do ferma e risparmiando energie, una per- 
sona in tuta di sopravvivenza può rimanere 


a galla per sei ore in acque gelide senza per- 
dere più di un grado di temperatura corpo- 
rea. Un nuotatore ha maggiori possibilità di 
sopravvivenza se gli aiuti sono vicini, ma 
spesso dipende tutto dalla fortuna. 

Gli islandesi, però, sono vichinghi nel 
cuore. Disprezzano la fortuna e restano 
ancorati alle epiche storie di sopravviven- 
za, vecchie e nuove, che mettono in luce il 
coraggio, la forza e l’abilità nel nuoto. Tra 
gli eroi ci sono Grettir Àsmundsson “il for- 
te” delle Saghe degli islandesi, che tornò 
dall’isola di Drangey nuotando più di sette 
chilometri per raggiungere la riva, e Guò- 
laugur FriÒpórsson, che ingannò la morte 
quando il suo peschereccio affondò vicino 
alle isole Westmann nel 1984. In 
camicia, maglione e jeans, 
FriÒpórsson nuotò per cinque 
chilometri in acque tra i 5 e i 6 
gradi e camminò scalzo per tre ^ 
ore su un campo di lava gelata 
prima di trovare aiuto. All’ospedale 
FriÒpórsson mostrò solo lievi segni di disi- 
dratazione, ma non ipotermia. Era stato 
salvato dal suo strato di 14 millimetri di 
grasso corporeo, mentre gli altri quattro 
membri dell’equipaggio erano morti in ac- 
qua. La sua vicenda dovrebbe essere con- 
siderata un argomento a favore dell’obesi- 
tà, invece è l’aneddoto preferito dei soste- 
nitori del nuoto. 

Gli studenti islandesi seguono tra i 
1.200 e i 1.800 minuti di lezione di nuoto 
ogni anno. Per gente come l’ex sindaco di 
Reykjavik, Jón Gnarr, queste venti o trenta 
ore sono uno spreco di tempo e risorse. 
Nella società di oggi ci sono rischi altret- 
tanto importanti. “Le donne, per esempio, 
hanno più probabilità di essere vittime de- 
gli uomini che dell’acqua”, ha scritto Gnarr 
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su FréttablaÒiò, un quotidiano islandese. 
“Perché non dedicare quel tempo a impa- 
rare il judo o il karaté?”. 

Un paese di nuotatori o un paese di kara- 
té kid? Sicuramente le statistiche relative 
agli annegamenti nella popolazione mon- 
diale, lasciando perdere i marinai, danno 
ragione a chi è favorevole al nuoto. A livello 
globale, gli annegamenti sono la terza cau- 
sa di morte accidentale e provocano 372mi- 
la morti l’anno. I più colpiti sono i paesi a 
basso e medio reddito, dove si verifica il 91 
per cento degli annegamenti involontari 
(cioè esclusi i suicidi), la maggior parte dei 
quali riguarda i bambini. In questi paesi di 
solito non ci sono norme di sicurezza e le 
lezioni di nuoto non sono diffuse. 
Nel Pacifico occidentale gli anne- 
gamenti sono la prima causa di 
morte tra i bambini dai cinque ai 
14 anni, e i risultati di un pro- 
gramma condotto in Bangladesh 
suggeriscono che insegnare a nuotare a tut- 
ti i bambini può ridurre gli incidenti morta- 
li del 93 per cento. 

Anche nei paesi industrializzati i bam- 
bini poveri hanno meno probabilità di im- 
parare a nuotare rispetto ai loro coetanei 
più ricchi. In Danimarca - un paese che si 
vanta della sua uguaglianza - solo metà dei 
bambini tra i 7 e i 14 anni sa nuotare per 
duecento metri senza bisogno di aiuto. Se- 
condo uno studio condotto nel 2014 dalla 
Federazione di nuoto danese, solo il 14 per 
cento dei bambini impara a nuotare grazie 
a un programma scolastico. Invece il 65 per 
cento dei danesi adulti sa nuotare e quasi 
tutti hanno imparato prima dei 15 anni, in 
molti casi grazie ai corsi scolastici. Questo 
significa che oggi meno bambini imparano 
a nuotare. Ma quando si chiede alle scuole 
di fare di più, i funzionari scuotono la testa 
per i costi. In proporzione la Danimarca ha 
molte meno piscine rispetto all’Islanda e 
spesso sono lontane dalle scuole, perciò il 
trasporto incide significativamente sul bi- 
lancio. Ma non vale la pena di pagare per 
salvare i bambini? A differenza di quanto 
avviene in Bangladesh, le lezioni di nuoto 
non hanno un grosso impatto sulla percen- 
tuale di annegamenti in Danimarca. 

Secondo uno studio comparato su Da- 
nimarca e Islanda, il rapporto tra lezioni di 
nuoto e annegamento è più complesso nei 
paesi ricchi. I due paesi sono simili per 
geografia, cultura e reddito, ma la percen- 
tuale di persone che sanno nuotare è molto 
diversa. Eppure la Danimarca ha un tasso 
di annegamenti inferiore a quello 
dell’Islanda: 1,2 ogni centomila abitanti, 
contro i 2,5 dell’Islanda. Proprio com’è av- 
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venuto per i marinai quando l’attenzione è 
stata spostata sulla sicurezza, le norme 
sulla prevenzione, la sorveglianza e i recin- 
ti intorno alle piscine hanno sensibilmente 
ridotto il tasso di annegamenti tra i bambi- 
ni di entrambi i paesi. Nella vicina Norve- 
gia uno studio ha rilevato che metà dei 
bambini non sa nuotare, eppure ci sono 1,4 
annegamenti ogni centomila abitanti. 
L’unica cosa che questo dimostra, tuttavia, 
è che il tasso di annegamento e la capacità 
di nuotare sono impossibili da isolare co- 
me variabili. 

Mammiferi terrestri 

Nel frattempo l’Islanda spende un sacco di 
soldi per il nuoto. Il paese ha una piscina 
ogni duemila abitanti, spesso vicine a una 
scuola. In quasi tutte le comunità islande- 
si, la piscina è un pesante onere finanzia- 
rio. Delle 169 piscine islandesi, 31 sono 
prive di riscaldamento geotermico e hanno 
bisogno di una costosa fonte di calore. 
Skaftàrheppur, nel sud del paese, ha una 
delle piscine più costose. Come molte altre 
piscine ha vasche calde (per i pigri) e un 
piccolo scivolo (per i folli) . È all’aperto ed è 
un posto magnifico dove passare un pome- 
riggio (in Islanda le piscine sono più fre- 
quentate dei musei, dei cinema e delle 


chiese). Il prezzo di entrata va dai sei agli 
otto euro. Ma neppure la più frequentata 
delle sei piscine di Reykjavik riesce a finan- 
ziarsi con i biglietti di ingresso. Immagina- 
te quanto può essere difficile per le comu- 
nità più piccole. Secondo Sandra Brà 
Jóhannsdóttir, sindaca del comune di Skaf- 
tàrhreppur, con una popolazione di 470 
abitanti, il centro sportivo che gestisce la 
piscina locale ha un deficit annuo di più di 
cinquecentomila euro, che il comune prov- 
vede a saldare ogni anno. È il 19 per cento 
del bilancio complessivo del comune. In- 
vece di insegnare a tutti a nuotare, la sua 
comunità potrebbe prendere quel 19 per 
cento e spenderlo per assistere gli anziani, 
liberare le strade dalla neve o mandare a 
ciascun abitante un assegno di mille euro 
all’anno. 

Le lezioni di nuoto obbligatorie saran- 
no anche una buona idea, ma non per il 
motivo che credono gli islandesi. L’acqua 
non è l’elemento naturale degli esseri uma- 
ni, che sono mammiferi terrestri, quindi 
perché della gente che vive accanto a un 
mare particolarmente freddo dovrebbe 
preoccuparsi tanto del suo rapporto con 
l’acqua? La spiegazione è un’abitudine cre- 
ata dalla legge per ragioni illogiche negli 
anni quaranta e accettata senza pensare ai 


costi. Nella città dove sono nato, un uomo 
di nome Magnùs Tryggvason è rimasto al 
bordo della piscina locale per trent’anni - 
con la pioggia, la neve e il buio dell’inverno 
islandese - urlando a ragazzini dalla testa 
dura come me: “ Piega il polso! Gira! ”. 

“So che sto facendo la differenza”, ri- 
sponde Tryggvason a chi gli chiede le ra- 
gioni di questo lungo impegno. “ Il momen- 
to in cui un bambino si rende conto di poter 
andare sott’acqua e tornare a galla senza la 
sensazione di annegare. È quella sincera 
emozione sul volto dei bambini che mi ri- 
paga del mio lavoro”. 

E forse è proprio di questo che si tratta: 
una sensazione. I vecchi pescatori con cui 
ho chiacchierato, oltre a fidarsi delle storie 
in cui qualcuno si salva grazie a una nuota- 
ta epica, dicevano che saper nuotare li fa- 
ceva sentire meno intimoriti dall’oceano e 
più calmi nell’affrontare una situazione di 
emergenza. 

Per gli islandesi forse nuotare non è 
questione di superare un rischio, ma piut- 
tosto il contrario. Avanziamo nell’acqua 
gelida fino a quando ci carezza le spalle, e il 
freddo pungente allontana l’attenzione da 
tutto il resto, restringendo il mondo all’oce- 
ano e a noi stessi: di nuovo ragazzi, abbrac- 
ciamo il rischio del mare. +gc 
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Baptiste De Cazenove, Le Monde, Francia 
Foto di Olivier Laban-Mattei 

Nella parte settentrionale del Sud Sudan 
l’esercito costringe gli shilluk e altre etnie 
ad abbandonare le loro terre per darle 
alle popolazioni fedeli al governo 
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Bambini shilluk giocano in un 
fossato di protezione del campo 
% profughi nella base delfOnu vicino 
s a Malakal, 29 marzo 2017 
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Sud Sudan 


I a donna trema nella penom- 
bra del suo rifugio. Parla ve- 
locemente mentre racconta 
la caduta, avvenuta a febbra- 
io, di Wau Shilluk, l’antica 
capitale del regno del popolo 
shilluk, nella parte settentrionale del Sud 
Sudan. Tibissa (non è il suo vero nome) è 
molto anziana, ha vissuto sotto quattro di- 
versi re e ha assistito a decenni di lotte per 
l’indipendenza. Ma “una guerra come 
questa”, dice, “non l’avevo mai vista”. 

Il 25 gennaio 2017 l’esercito sudsudane- 
se e i ribelli locali hanno cominciato a spa- 
rarsi colpi di cannone da una parte e dall’al- 
tra del Nilo Bianco, costringendo ventimila 
abitanti di Wau Shilluk a scappare nella bo- 
scaglia. Tibissa, che sapeva di essere con- 
dannata, ha detto alla figlia: “Vai via, la- 
sciami morire”. 

Dieci giorni dopo la località strategica 
di Bokenje, a valle del fiume, è stata con- 
quistata dalle truppe filogovernative, che 
hanno invaso la città. Tibissa fa grandi ge- 
sti con le braccia scheletriche. Due anziani 
sono stati bruciati vivi nelle loro case, alcu- 
ne donne violentate, un adolescente ucci- 
so mentre scappava. Tibissa si volta come 
per pudore, poi dice con una risata isterica: 
“Li ho supplicati di finirmi”. Ma i soldati 
l’hanno risparmiata. La donna di ottant an- 
ni è stata portata via dall’ong Medici senza 
frontiere (Msf) insieme a una trentina di 
anziani. Ora vivono insieme ai profughi 
del campo di Malakal, sull’altra sponda del 
Nilo Bianco, in un terreno desertico a circa 
tre chilometri dal fiume. In questa base 
della Missione delle Nazioni Unite in Sud 
Sudan (Minuss) trasformata in rifugio per i 
civili, il 95 per cento dei trentamila profu- 
ghi è di etnia shilluk. L’esercito sudsuda- 
nese assedia la base da quasi due anni. 

È “una delle peggiori guerre in corso in 
Africa”, commentano con preoccupazione 
i responsabili dell’Onu, parlando del con- 
flitto scoppiato verso la metà di dicembre 
del 2013. Il numero delle vittime è parago- 
nabile a quello della guerra in Siria: alcuni 
esperti stimano che in tre anni e mezzo di 
conflitto le persone uccise siano state tre- 
centomila. 

In realtà nessuno sa niente di preciso, 
nessuno conta. La tragedia avviene 
nell’ombra. Le Nazioni Unite parlano da 
mesi di “genocidio imminente”. Tra le co- 
munità più colpite ci sono gli shilluk, una 
delle quaranta etnie del Sud Sudan, uno 
stato con 11,5 milioni di abitanti. 

Nell’ex stato federato dell’Alto Nilo, la 
culla del popolo shilluk, il conflitto è entra- 
to nella fase più critica. Nato cinquecento 
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anni fa, il regno oggi sta scomparendo sot- 
to i bombardamenti delle forze del gover- 
no di Juba. Gli abitanti sono scappati nel 
vicino Sudan o nei campi profughi. 

La lotta per il potere e per l’accaparra- 
mento delle risorse del paese, ricco di pe- 
trolio, è scoppiata a metà dicembre del 
2013. Il presidente Salva Kiir ha accusato il 
vicepresidente Riek Machar di aver orga- 
nizzato un colpo di stato. Il Movimento 
popolare di liberazione del Sudan (Splm), 
il partito che aveva portato il paese all’indi- 
pendenza, e il suo braccio armato, l’Eserci- 
to popolare di liberazione del Sudan (Spia, 
comandato da uomini di Kiir), hanno co- 
minciato a spaccarsi. Allo stesso tempo i 
politici hanno strumentalizzato le divisioni 
tra i dinka, l’etnia di Kiir, e i nuer, quella di 
Machar. Con il passare del tempo altri 
gruppi sono stati coinvolti e il conflitto si è 
trasformato in una guerra etnica, alimen- 
tata da rivendicazioni storiche e dallo spi- 
rito di vendetta. 

Nel maggio del 2015 il generale Johnson 
Olony ha disertato dall’Spla, accusando il 
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1956 Indipendenza della repubblica del Sudan 
dal Regno Unito. Primi movimenti di ribellione 
al sud, cristiano e animista, contro il nord, 
arabo e musulmano. 

1983 Introduzione della sharia in tutto il paese. 
Insurrezione nelle province meridionali 
dell’Esercito popolare di liberazione del Sudan 
(Spia) guidato da John Garang. Inizio di una 
lunga guerra civile. 

2005 Accordo di pace tra nord e sud, su 
pressione degli Stati Uniti. 

2011 Referendum sull’indipendenza del sud, 
proclamata ufficialmente il 9 luglio 2011. 
Nascita del Sud Sudan. 

2013 A metà dicembre, scontri tra i reparti 
dell’esercito fedeli al presidente Salva Kiir e 
quelli che sostengono il suo vice Riek Machar. 
Scoppio di una nuova guerra civile. 

2017 Proclamazione dello stato di carestia in 
due province del centro del paese. Le Monde 


governo di voler compiere una “pulizia et- 
nica” contro gli shilluk. Lui e i suoi uomini 
si sono autoproclamati protettori dell’an- 
cestrale regno shilluk. 

“I soldati hanno rubato il nostro oro, le 
nostre bestie, i nostri raccolti”, racconta 
Tibissa. “Hanno anche disseppellito le co- 
se da mangiare che avevamo nascosto sot- 
toterra”. Quattro persone sono morte di 
sete e di fame durante l’occupazione di 
Wau Shilluk da parte dell’esercito. 

“Le forze governative hanno attaccato 
in modo indiscriminato una zona dove si 
trovavano dei civili, hanno incendiato cen- 
tinaia di case e occupato un ospedale. Sono 
evidenti violazioni del diritto di guerra”, 
dichiara Jonathan Pedneault, ricercatore 
dell’ong Human rights watch per il Sud Su- 
dan. 

Di nuovo in marcia 

Sul volto rugoso di Tibissa appare 
un’espressione ansiosa: non ha ancora ri- 
cevuto notizie di sua figlia. Le persone fug- 
gite da Wau Shilluk hanno subito bombar- 
damenti per tre giorni e hanno dovuto 
spingersi a nord fino a Kodok, ultimo ba- 
stione ribelle in territorio shilluk. Kodok è 
caduta nelle mani delle forze governative 
il 26 aprile, dopo una vasta offensiva nella 
regione dell’Alto Nilo. 

L’esercito sudsudanese sta cercando di 
annientare la milizia di Olony prima della 
stagione delle piogge, che paralizza le atti- 
vità in tutto il paese e impedisce il movi- 
mento dei mezzi corazzati. Così gli sfollati 
si sono rimessi in marcia: in 25mila hanno 
raggiunto Aburoc, vicino alla frontiera con 
il Sudan. Altre persone erano arrivate lì do- 
po otto giorni di cammino da Tonga, attac- 
cata a metà aprile. Alcuni hanno riferito 
alla Minuss che, lungo le piste controllate 
dal governo, ai profughi è stata rifiutata 
l’acqua per dissetarsi. Almeno dieci perso- 
ne sono morte di disidratazione. 

Ad Aburoc i profughi devono sopporta- 
re le alte temperature, intorno ai 40°, senza 
altro riparo che l’ombra di un albero. “Ci 
sono solo cinque pompe per l’acqua per 
25mila persone. Le donne e i bambini han- 
no scavato nel fango per trovare un po’ 
d’acqua”, dice preoccupata Camille Niel, 
la coordinatrice in Sud Sudan dell’ong So- 
lidarités international. “Siamo l’ultima 
organizzazione ancora presente sul posto 
che cerca di garantire il funzionamento dei 
pozzi e di purificare l’acqua per evitare che 
si diffonda la dissenteria”, spiega Niel. 
“Queste malattie sono molto pericolose, 
soprattutto tra gli individui più fragili, co- 
me i neonati. Dovremmo fare di più, ma 
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La scuola riapre dopo essere stata chiusa tre anni a causa dei combattimenti. Malakal, febbraio 2017 


non possiamo finché non avremo libero 
accesso alla zona e non ci saranno voli re- 
golari”. 

In mancanza di assistenza, settemila 
persone hanno preferito attraversare la 
frontiera con il Sudan e stabilirsi in Sud 
Kordofan. Ma anche lì ce la guerra: a com- 
battere sono il governo di Khartoum e i ri- 
belli armati. 

Nelle prossime settimane l’agenzia 
dell’Onu per i rifugiati si prepara ad acco- 
gliere almeno altri 35mila sudsudanesi. Gli 
attivisti per i diritti umani parlano di una 
deliberata politica di trasferimenti forzati 
di popolazione orchestrata dal governo di 
Juba. Ma il governo sudsudanese risponde 
che si tratta di danni collaterali della lotta 
contro i ribelli. 

All’origine della carestia 

Nel campo profughi di Malakal gli shilluk 
denunciano la strategia seguita dall’eserci- 
to sudsudanese nella regione. Akitch, un 
contadino di ottantanni, vive nel campo 
da gennaio. Il suo villaggio, nella vicina 
contea di Panyikang, sopravviveva grazie 
all’agricoltura e alla pesca. Ma dall’inizio 
della guerra civile “gli attacchi hanno deci- 
mato il bestiame”, spiega. I combattimenti 
hanno impedito ai contadini di seminare e 


di raccogliere, e hanno bloccato le strade, 
impedendo i commerci locali. 

“La carestia è opera dell’uomo”, s’indi- 
gna Morten R. Petersen, della direzione 
generale per gli aiuti umanitari e la prote- 
zione civile della Commissione europea 
(Echo). Circa centomila sudsudanesi ri- 
schiano di morire di fame nelle contee di 
Leer e Mayendit, in una zona petrolifera 
dominata dall’opposizione armata al go- 
verno di Juba. Se le cose non cambieranno, 
nei prossimi mesi i sudsudanesi colpiti dal- 
la carestia diventeranno un milione. 

La situazione è anche la conseguenza 
delle “limitazioni agli spostamenti impo- 
ste dalle forze in guerra tra loro”, denuncia 
Petersen. Senza la protezione dell’esercito, 


Bloccare la 
distribuzione di aiuti 
alimentari è stata una 
strategia efficace per il 
governo. 1 ribelli sono 
stati isolati dalle 
comunità 


il personale delle agenzie dell’Onu e delle 
150 ong presenti nel paese è esposto agli 
attacchi. Dal 2013 sono morti più di ottanta 
operatori umanitari. I loro convogli sono 
regolarmente saccheggiati. “Il governo 
ruba gli aiuti” aggravando la carestia, ac- 
cusa la Commissione per i diritti umani 
dell’Onu. 

Bloccare la distribuzione di aiuti ali- 
mentari si è rivelata una strategia efficace. 
“Solo gli anziani sono rimasti nei villaggi 
perché troppo deboli per intraprendere il 
pericoloso viaggio verso il Sudan”, aggiun- 
ge Akitch. Progressivamente i ribelli sono 
stati isolati dalle comunità dove reclutava- 
no uomini, facevano provviste e si nascon- 
devano. 

Destinato a una morte lenta, Akitch ha 
deciso di correre il rischio di raggiungere il 
campo. È partito di notte per evitare le im- 
boscate. Nei villaggi che ha attraversato ha 
visto molti “anziani stremati”. A febbraio 
questi villaggi hanno subito il colpo di gra- 
zia perché sono stati incendiati dai milizia- 
ni filogovernativi. 

I gruppi armati che imperversano in 
questa zona sono formati da padang, un 
sottogruppo dell’etnia dinka. Nate nel 
2014, queste milizie avevano originaria- 
mente l’obiettivo di difendere le loro co- 
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Rientro a scuola, Malakal, febbraio 2017 






munità e i pozzi petroliferi di Paloich, tra i 
pochi ancora in funzione. Ma nel marzo del 
2015 questi gruppi sono passati all’offensi- 
va per controllare la riva est del fiume, con 
il supporto aereo dell’Spla, che ha schiera- 
to a Paloich un elicottero Mil Mi-24 pilotato 
da un equipaggio ucraino, come riferisce 
un gruppo di esperti dell’Onu. 

Secondo alcuni ricercatori, le armi a di- 
sposizione dei dinka padang arrivano “di- 
rettamente dall’ufficio della sicurezza in- 
terna”, un reparto collegato alla presiden- 
za, e sono finanziate dalla Greater Nile 
Petroleum operating company, un consor- 
zio amministrato dal ministero del petrolio 
e delle miniere sudsudanese, a cui la Cina 
partecipa con una quota di capitale del 40 
percento. 

Il conflitto è stato esasperato da un de- 
creto presidenziale dell’ottobre del 2015, 
che ha diviso il paese in base a linee “etni- 
che” con la creazione di 28 stati federali, 
che hanno sostituito i dieci esistenti fino a 
quel momento. Così la zona dell’Alto Nilo 
è stato divisa: la riva occidentale del fiume 
è stata attribuita agli shilluk ma con l’esclu- 
sione del centro spirituale del loro regno, 
Wau Shilluk; la riva orientale ai dinka pa- 
dang. 

L’Onu parla di un aumento degli arresti 


arbitrari, dei sequestri e degli stupri nei 
confronti degli shilluk “da parte di uomini 
armati che spesso portano le uniformi 
dell’Spla”. La base dove vive Tibissa è a 
quattro chilometri da Malakal, la capitale 
dello stato, a maggioranza dinka padang. Il 
campo si sta trasformando in una specie di 
enclave. 

“Quando sono scoppiate le violenze nel 
2013, siamo fuggiti da Malakal e siamo an- 
dati nella base dell’Onu per metterci in 
salvo. I caschi blu ci hanno aperto le por- 
te”, ricorda Johaness, un leader della co- 
munità shilluk. È stato un gesto inedito da 
parte dell’Onu. Ma se gli uomini shilluk si 
avventurano all’esterno rischiano di essere 
uccisi dai militari. 


C’è chi va ogni giorno 
davanti alle porte 
delle ong nella 
speranza di trovare 
un lavoro e chi passa 
il tempo giocando 
a carte 


In questa prigione a cielo aperto sono 
sorti rifugi in lamiera e infrastrutture pre- 
carie (scuole, ambulatori). Gli uomini sono 
ridotti a ombre di se stessi. C’è chi va ogni 
giorno davanti alle porte delle ong nella 
speranza di trovare un lavoro e chi passa il 
tempo giocando a carte. I disturbi depres- 
sivi e dell’adattamento sono molto diffusi. 
La frustrazione e il sentimento d’impoten- 
za alimentano la rabbia. Molti bevono, si 
drogano e spesso scoppiano risse. Ci sono 
violenze sessuali su donne e bambini. Il 
tessuto sociale si sgretola. 

Nonostante gli aiuti internazionali, 
“nel febbraio del 2017 sette persone si so- 
no suicidate. Preferiscono uccidersi che 
rubare o morire di fame”, spiega Johaness. 
A marzo le razioni del Programma alimen- 
tare mondiale (Pam) sono state dimezzate 
e alcune donne raccontano di aver digiu- 
nato per tre giorni per dar da mangiare ai 
figli. 

Nel 2017 è stato raccolto appena il 26 
per cento del denaro necessario per gli aiu- 
ti umanitari del Sud Sudan, sebbene “la 
dichiarazione di carestia abbia permesso 
di raccogliere nuovi fondi”, sottolinea il 
funzionario dell’Echo, che ha destinato 82 
milioni di euro all’emergenza in Sud Su- 
dan. 
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In una situazione del genere, donne e 
bambini, gli unici autorizzati dall’esercito 
sudsudanese a lasciare il campo, non esi- 
tano a fuggire. Nelle due ultime settimane 
di marzo sono scappati in duemila. “Si dice 
che è meglio laggiù, in mezzo ai profughi”, 
dice una madre che si appresta a partire 
indicando l’orizzonte. Il figlio vacilla sulla 
sua anca e il loro profilo scompare sulla pi- 
sta in direzione del Sudan. 

La stessa pista, ai cui lati si vedono auto 
date alle fiamme, porta a Malakal seguen- 
do il corso del fiume. Alcuni soldati lealisti 
si dondolano su un camion sovraccarico 
che passa rumorosamente sulla pista. Por- 
tano a casa parte del bottino del saccheg- 
gio di Wau Shilluk. Avvicinandosi a Mala- 
kal, la strada svela una periferia di case 
fantasma invasa da piante rampicanti. Al- 
cuni edifici bombardati hanno i portoni 
chiusi da lucchetti. 

Una guarnigione dinka 

Prima della guerra, Malakal era la seconda 
città del Sud Sudan, un centro cosmopolita 
che contava ^ornila abitanti. La città è 
storicamente rivendicata dagli shilluk e 
dall’inizio del conflitto è passata di mano 
dodici volte, prima di tornare sotto il con- 
trollo dell’esercito nel luglio del 2015. Il suo 
porto sul Nilo Bianco, la spina dorsale del 
paese, e il suo aeroporto la rendono una 
città strategica per il controllo dei campi 
petroliferi del nord. 

Per i soldati filogovernativi, la vicinan- 
za al Sudan rende il controllo di Malakal 
ancora più importante, poiché Khartoum 
fornisce clandestinamente armi ai ribelli 
nuer posizionati a sud della città. I conflitti 
interetnici nel Sud Sudan sono infatti 
“strumentalizzati dal Sudan, che sfrutta la 
rivalità tra i diversi gruppi”, spiega Philip- 
pe Hugon, direttore del settore Africa 
dell’Istituto di relazioni internazionali e 
strategiche (Iris). “I due paesi si affrontano 
indirettamente sostenendo diverse fazioni 
ribelli”. 

Alla base di questa guerra per procura 
ci sono alcune questioni rimaste irrisolte al 
momento dell’indipendenza del Sud Su- 
dan nel 2011. In particolare, il tracciato del- 
la frontiera nella regione petrolifera di 
Abyei e la disputa sulle rendite legate 
all’uso dell’oleodotto che arriva a Port Su- 
dan, unica via di esportazione del greggio 
sudsudanese. Ma il sostegno di Khartoum 
ai ribelli sta diminuendo. È uno degli effet- 
ti della progressiva abolizione delle san- 
zioni statunitensi contro il Sudan. 

Le aquile e i corvi si posano sui portici 
del mercato di Malakal, pronti a gettarsi 
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sulle merci non sorvegliate. Alcuni com- 
mercianti sudanesi hanno portato prodotti 
da Khartoum. È un commercio redditizio 
di questi tempi, a condizione di eludere la 
sorveglianza dei doganieri. 

Il Sudan ha aperto dei corridoi umani- 
tari nell’ex stato di Unità, il più colpito da 
violenze e carestia, ma in generale tiene 
chiusa la frontiera con il Sud Sudan. I con- 
trabbandieri trasportano solo le merci più 
costose: mentre è impossibile trovare della 
Coca-Cola, si può comprare facilmente il 
Jack Daniel’s. Ma gli acquirenti sono pochi, 
la popolazione si è ridotta a circa ornila 
persone, per lo più soldati e le loro fami- 
glie. Malakal è diventata una guarnigione 


dinka. In questo mercato è facile vedere i 
frutti del saccheggio di Wau Shilluk: secchi 
con l’emblema delle Nazioni Unite, pento- 
le, pompe per l’acqua e così via. Un giovane 
soldato ci guarda con diffidenza, mentre 
un altro ci chiede del denaro. 

Da quando i combattimenti hanno ri- 
dotto la produzione di petrolio, che garan- 
tiva allo stato il 98 per cento della sua ric- 
chezza, intere divisioni delle forze armate 
non ricevono più la paga e i soldati sono 
autorizzati a tenersi il bottino di guerra. 
L’economia è in crisi, i prezzi sono alle stel- 
le e quest’anno l’inflazione ha superato il 
400 per cento. Al mercato ci sono banco- 
note di piccolo taglio sparse per terra, ma 



Da sapere 



nessuno si preoccupa di raccoglierle. 

Il governo cerca di ripopolare Malakal. 
A febbraio sono stati inviati in città duemi- 
la dinka dalla capitale Juba. “Sul campo 
passavano fino a sette aerei al giorno”, ri- 
corda un operatrice umanitaria, sconvolta 
dall’opera di “colonizzazione”. E dopo la 
riforma amministrativa di gennaio, “alcu- 
ni funzionari sono stati costretti a lasciare 
la città a causa della loro etnia”, constata 
l’Onu. 

Tutto questo alimenta il risentimento 
degli shilluk verso i dinka. Il sostegno alla 
milizia ribelle di Olony è sempre più forte, 
così come quello al loro re, Kwong Dak Pa- 
diet, in esilio in Sudan. 


La ridistribuzione etnica ha un obietti- 
vo ben preciso. “Il governo”, osserva una 
fonte a Juba, “pensa alle elezioni del 2018” 
fissato dall’accordo di pace firmato 
nell’agosto del 2015 sotto la supervisione 
dell’Autorità intergovernativa per lo svi- 
luppo dell’Africa orientale, osserva una 
fonte a Juba. In altre parole, chi controlla le 
città si assicura il risultato alle urne. 

Alcuni passanti interpellati per strada a 
Malakal affermano ipocritamente che “le 
comunità vivono in armonia. La sicurezza 
è tornata e ora i vecchi abitanti devono tor- 
nare”. Gli unici shilluk che incontriamo 
sono le donne del campo profughi, che 
CONTINUA A PAGINA 64 » 


Il dialogo 
impossibile 

The Pulse, Nigeria 

I l 22 maggio il presidente sudsudanese 
Salva Kiir ha proclamato un cessate il 
fuoco unilaterale per permettere la 
consegna degli aiuti umanitari nelle aree 
colpite dalla carestia e ha avviato un pro- 
cesso di dialogo nazionale per fermare la 
guerra civile. Ma l’iniziativa ha fatto di- 
scutere perché esclude il principale av- 
versario di Kiir, l’ex vicepresidente Riek 
Machar. 

Non è la prima volta nel conflitto in 
corso dalla fine del 2013 che il presidente 
sudsudanese promette di fermare i com- 
battimenti. Kiir ha infatti tenuto a preci- 
sare che l’esercito sudsudanese risponde- 
rà a eventuali attacchi. 

Nemici esclusi 

Il 22 maggio ha prestato giuramento il co- 
mitato formato da 94 persone incaricate 
di “condurre consultazioni con i sudsuda- 
nesi e raccogliere opinioni e speranze su 
come riportare la pace nel paese”. Il dia- 
logo nazionale, che era già stato annun- 
ciato a dicembre, finora era stato ostaco- 
lato dalle difficoltà finanziarie e dai disac- 
cordi sulla composizione del comitato. 

Sarà lo stesso presidente a supervisio- 
nare il dialogo, una scelta criticata dura- 
mente dagli attivisti e dai gruppi dell’op- 
posizione. Kiir ha anche avvisato che se 
Riek Machar (attualmente in esilio in Su- 
dafrica) tornerà nel paese “scoppierà 
un’altra guerra”. 

La lotta per il potere tra Kiir e Machar 
è all’origine della guerra scoppiata tre an- 
ni fa nel paese più giovane del mondo. 

Nel 2015 era stato firmato un accordo di 
pace, ma oggi è praticamente lettera 
morta e tutti i tentativi di fermare le vio- 
lenze sono falliti. Intanto il conflitto è di- 
ventato qualcosa di più di una lotta tra et- 
nie rivali (Kiir appartiene all’etnia dinka e 
Machar a quella nuer) e, a seconda delle 
regioni, sono coinvolti vari gruppi locali. 

“Il dialogo nazionale sarebbe molto 
importante per affrontare i problemi del 
paese”, sostiene Amanda Lucey, ricerca- 
trice dell’Institute for security studies di 
Pretoria, in Sudafrica. “Ma ci sono seri 
dubbi sulla legittimità del processo in 
corso”. ♦ 
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MYOP (2) 


Sud Sudan 



hanno il diritto di vendere le loro merci a 
patto che la sera, tornando a casa, paghino 
una tassa alle autorità di Malakal. 

Nel campo il crepuscolo avvolge i rifugi 
antiaerei nel quartiere degli operatori 
umanitari. Si sente il reggaeton dell’Hard 
Rock Café della base dei caschi blu. T ra un 
sorso di birra e l’altro, un ufficiale della Mi- 
nuss esprime tutta la sua frustrazione. Do- 
po aver partecipato a diverse operazioni 
per il mantenimento della pace, sta assi- 
stendo al più grande fallimento dell’Onu: 
“L’Spla ci impone limitazioni agli sposta- 
menti, ci minaccia e, se usciamo dalla ba- 
se, ci spara contro. Siamo obbligati a rima- 
nere qui, senza rispettare il nostro manda- 
to di proteggere i civili. È stata long Msf a 
soccorrere gli anziani di Wau Shilluk, che è 
ad appena dodici chilometri dalla nostra 
base”. 

A bassa voce l’ufficiale mi svela un se- 
greto noto a tutti: “Il dispositivo di sicurez- 
za è stato ripensato, ma difficilmente sa- 
remmo in grado di contenere un nuovo 
assalto”. Il campo, circondato da due fos- 
sati e da garitte, è una “bomba a orologe- 
ria” e potrebbe diventare il teatro di un 
massacro. Nel febbraio del 2016 alcuni sol- 
dati dell’Spla hanno attaccato la base con 
l’aiuto di quattromila dinka che vivevano 
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all’interno del campo. Una trentina di civi- 
li sono stati uccisi e altri 123 sono stati feri- 
ti, secondo la Minuss. I quindicimila rifugi 
assegnati agli shilluk e ai nuer sono stati 
incendiati, mentre i quartieri dei dinka so- 
no stati risparmiati. 

Nei giorni successivi migliaia di dinka 
sono stati allontanati dal campo e portati a 
Malakal. L’attacco è stato frutto di una 
“campagna organizzata dai militari dinka 
padang e dalla classe politica” locale, os- 
servano gli investigatori di Small arms sur- 
vey, un progetto dell’università di Ginevra. 
L’obiettivo è “respingere gli shilluk sulla 
riva occidentale del Nilo Bianco”. 

I caschi blu ci hanno messo dodici ore a 
cacciare gli aggressori. Un contingente ha 


I caschi blu ci hanno 
messo dodici ore a 
cacciare gli aggressori. 
Un contingente ha 
chiesto ordini scritti 
per poter ricorrere 
affuso della forza 


chiesto ordini scritti per poter ricorrere 
all’uso della forza, dimostrando “di non 
conoscere” il codice della Minuss, che au- 
torizza l’uso letale delle armi in risposta a 
un attacco, come ha rivelato un’inchiesta 
interna delle Nazioni Unite. È stato un fal- 
limento della Minuss “a tutti i livelli”, fan- 
no notare gli ispettori. Secondo loro, in 
questo contesto l’obiettivo di proteggere 
45mila civili - la popolazione del campo 
all’epoca dei fatti, che in seguito è scesa a 
3omila persone - è “irrealistico”. 

Ambizioni politiche 

La situazione non è molto diversa per i cir- 
ca 2i8mila profughi, per lo più di etnia 
nuer, sparsi nelle sei basi dell’Onu presenti 
nel paese. “Alcuni comandanti della Mi- 
nuss dicono di voler chiudere i campi per- 
ché troppo esposti alle violenze”, dice un 
operatore umanitario con irritazione. Nel 
frattempo la Minuss fa il possibile per ave- 
re il consenso delle autorità a rimanere sul 
posto. 

“Cosa succederà se un casco blu doves- 
se uccidere un soldato dell’Spla? Ci saran- 
no rappresaglie o sarà espulso dal paese?”, 
si preoccupa un ricercatore. Nel frattempo 
la missione è stata rafforzata con altri quat- 
tromila uomini. I suoi effettivi sono arriva- 



ti a i6mila, per un territorio grande quasi 
quanto la Francia. 

Anche all’interno del regime del presi- 
dente Salva Kiir c’è chi protesta contro 
l’escalation e accusa il governo di “atti di 
genocidio”, come fa il generale Henry 
Oyay Nyago, direttore dimissionario dei 
tribunali militari del Sud Sudan. Negli ulti- 
mi tempi ci sono state sette defezioni im- 
portanti, il governo di unità nazionale di 
transizione si sta disgregando e gli accordi 
di pace sono sempre meno rispettati. 

Secondo l’Onu l’ex vicepresidente sud- 
sudanese Riek Machar cerca dall’esilio in 
Sudafrica di “alimentare la guerra per fa- 
vorire le sue ambizioni politiche”. Intanto 
la banca centrale di Juba ha finito le riserve 
di valuta. Più della metà del bilancio dello 
stato è assorbito dalla difesa, solo l’i per 
cento è destinato alla sanità. I fedelissimi 
del presidente Kiir ormai attingono al loro 
“patrimonio personale di denaro sottratto 
alle rendite petrolifere e agli aiuti interna- 
zionali”, per contribuire alla guerra, affer- 
ma Small arms survey. 

Il Sud Sudan è allo sbando. Nascono in 
continuazione nuovi gruppi armati e nuo- 
ve regioni sono contagiate dal conflitto. 
“Gli Stati Uniti hanno svolto un ruolo im- 
portante nella creazione del Sud Sudan, in 


particolare per gli interessi petroliferi, ma 
oggi Washington non sembra più preoccu- 
parsene”, osserva Hugon, dell’Iris. La co- 
munità internazionale “deve imporre un 
embargo serio sulle armi, altrimenti ri- 
schia di essere considerata complice degli 
abusi”, avverte Amnesty international. 

Intanto 2,3 milioni di sudsudanesi sono 
stati costretti a lasciare le loro case, e 1,7 
milioni sono fuggiti nei paesi confinanti. 
L’emorragia accelera. La crisi umanitaria, 
la terza più grande al mondo, è la più rapi- 
da di tutte, avverte l’Alto commissariato 
per i rifugiati. Più di quattrocentomila per- 
sone sono in esilio in Sudan, tra cui molti 
shilluk. Ma uomini e adolescenti non pos- 
sono entrare in Sudan. Il “comandante” 


In questo posto fuori 
dal mondo, i profughi 
continuano a non 
capire le ragioni 
della guerra civile 
portata avanti dalle 
élite del loro paese 


Olony recluta con la forza combattenti per 
contenere gli assalti dell’esercito. Nel feb- 
braio del 2015 l’Unicef ha accusato Olony 
di aver rapito “centinaia di bambini” per 
farli combattere. Nel paese si contano più 
di dodicimila soldati minorenni. 

Sul futuro del campo profughi di Mala- 
kal pesa un’incognita. “Dio solo sa quando 
verranno a ucciderci”, si preoccupa Joha- 
ness, il capo shilluk. Quando le donne e i 
bambini saranno stati allontanati, temono 
gli operatori umanitari. In questo posto 
fuori dal mondo, i profughi continuano a 
non capire le ragioni della guerra civile or- 
chestrata dalle élite. Danno la colpa all’in- 
dipendenza del paese, fallito ancor prima 
di diventare uno stato funzionante. Ma 
quando arriverà il giorno, dicono, sono 
pronti a prendere le armi che hanno nasco- 
sto nei rifugi. 

Nel frattempo la Minuss consolida le 
sue difese. Le ruspe chiudono un passag- 
gio che i profughi avevano aperto per tro- 
vare riparo presso i caschi blu. Le porte 
della base dell’Onu infatti erano rimaste 
chiuse. “Quando il nostro regno sarà scom- 
parso, forse le nostre terre saranno di nuo- 
vo abitate da brave persone”, mormora 
Tibissa con un misto di rassegnazione e 
fatalismo. ♦ adr 
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Ritratti 


Dieter Schwarz 

Il burattinaio 


Alexander Kuhn e Simone Salden, Der Spiegel, Germania 


Il fondatore della catena di 
supermercati Lidi è uno degli 
uomini più ricchi di Germania. 
Dona molti soldi alla città 
dov’è nato ma nella gestione 
della sua azienda ci sono 
diverse ombre 


A irinizio dell’anno è suc- 
cessa la cosa peggiore che 
gli abitanti della città te- 
desca di Heilbronn potes- 
sero immaginare: Dieter 
Schwarz si è infastidito. 
Non gli piaceva quel vecchio nudo in mezzo 
alla neve. È successo a Capodanno, durante 
il concerto dell’orchestra da camera di 
Wiirttemberg, mentre i musicisti suonava- 
no in modo impeccabile Brahms e Strauss. 

Madeleine Landlinger è diventata la di- 
rettrice artistica dell’orchestra a settembre 
del 2015. E non aveva ancora capito che dal- 
la sua carica ci si aspetta una certa cautela. 
Ha deciso di accompagnare il concerto di 
Capodanno con delle proiezioni video: su 
alcuni schermi televisivi scorrevano anima- 
li fantastici, cacciatori, conigli, lampi, occhi 
di bambini e un uomo nudo. Alcuni spetta- 
tori anziani sono rimasti così sconvolti che 
hanno ascoltato la parte finale del concerto 
a occhi chiusi. 

I più infastiditi erano i coniugi al centro 
della fila 5: Franziska e Dieter Schwarz. 
Nell’intervallo sono andati a lamentarsi con 
la direttrice e l’hanno fatto a voce così alta 
che tutta la sala ha potuto sentirli. Il pubbli- 
co era contrariato perché l’orchestra aveva 
fatto arrabbiare lo sponsor principale 
dell’evento. Quei video erano una cosa idio- 
ta e lo si poteva dire perché neanche a 
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Schwarz erano piaciuti. Dieter Schwarz è il 
re di Heilbronn. In Germania tutti conosco- 
no la Lidi, ma fuori da Heilbronn quasi nes- 
suno sa che Dieter Schwarz, 77 anni, è il 
fondatore e il proprietario unico di questa 
catena di supermercati. Lo schivo impren- 
ditore ha insegnato ai suoi concittadini a 
bere Freeway Cola e a mangiare patatine 
Crusti Croc. Ha un patrimonio di 19 miliar- 
di di euro. L’unica preoccupazione che an- 
cora lo tormenta è: cosa fare con tutti quei 
soldi? Non è uno spendaccione, abita in una 
casa semplice con le tende in disordine e un 
giardino pieno di piante sempreverdi. I suoi 
vestiti e le sue cravatte hanno chiaramente 
qualche anno. 

Non si tratta di falsa modestia. A 
Schwarz non interessano i fronzoli, ma solo 
l’influenza e il potere. Proprio per questo ha 
in mano tutta Heilbronn, la città di limila 
abitanti nel Baden-Wiirttemberg dov’è na- 
to e cresciuto. Per gli abitanti è impossibile 
non avere a che fare con lui, anche se non lo 
incontrano mai. 

Il fondatore della Lidi è uno dei più im- 
portanti imprenditori della regione e uno 
dei principali contribuenti. Ha pagato la ri- 
strutturazione del campanile di una chiesa, 
ha donato opere d’arte e una fontana per la 
piazza centrale. Ha coperto le spese di viag- 
gio dell’orchestra da camera locale. Paga gli 
stipendi di educatori e insegnanti. Gestisce 


Biografìa 

♦ 1939 Nasce a Heilbronn, in Germania. 

♦ 1973 La Lidi apre il suo primo supermercato 
in Germania. 

♦ 1977 Assume il controllo dell'azienda dopo 
la morte di suo padre Jozef. 

♦ 2017 La Lidi annuncia l’arrivo della sua 
prima filiale negli Stati Uniti. 


le pulizie del palazzetto dello sport. Tutti i 
bambini in città seguono dei corsi di lingua 
gratuiti grazie a lui. Ha perfino costruito un 
campus universitario e ha creato un fondo 
per sostenere le startup. Schwarz ha con- 
centrato i suoi miliardi in una holding che 
paga meno tasse della media. In cambio dà 
una parte dei profitti in beneficenza. 
Heilbronn ne approfitta, ma la filantropia 
dell’imprenditore crea anche dipendenza. 
Un socio in affari lo descrive come “uno 
spacciatore di benessere”. 

I cittadini di Heilbronn sanno di avere 
un debito di gratitudine con lui. Gli garanti- 
scono l’anonimato, non lo fotografano e 
non lo disturbano. In città, pochi sanno che 
aspetto abbia il proprietario della Lidi. Chi 
parla con i giornalisti è considerato un tra- 
ditore. Mettere in dubbio le buone intenzio- 
ni di Schwarz è fuori discussione. 

Due foto 

Anche il quotidiano locale Heilbronner 
Stimme evita l’argomento Dieter Schwarz. 
Quanto al sindaco, è diffìcile che prenda 
posizione contro di lui: l’imprenditore gli ha 
appena finanziato la campagna elettorale. 
La stampa nazionale tedesca ha ideato fa- 
mosi soprannomi per il proprietario della 
Lidi: “il venditore misterioso”, “il fanta- 
sma”, “il padrino”. Su di lui circolano storie 
assurde. Si dice che ogni tanto predichi nel- 
le chiese di Heilbronn. Quando Schwarz 
legge questi pettegolezzi ride di gusto, af- 
fermano i suoi sostenitori. Un paio d’anni fa 
ha dato una stretta alle finanze delle chiese 
locali. Il motivo è semplice: facevano trop- 
po di testa loro. Schwarz pensa che solo una 
persona può decidere se i suoi soldi vengo- 
no spesi bene o male: lui. 

In giro ci sono solo due foto di Dieter 
Schwarz. La prima è in bianco e nero ed è 


KRID/LAIF/CONTRASTO 



stata scattata più di dieci anni fa. L’altra 
gliel’ha fatta un paparazzo. Schwarz è di 
fronte a casa sua, con la cravatta a righe in- 
filata nei pantaloni. L’imprenditore si è ri- 
fiutato di ricevere la Bundesverdienstkreuz 
(croce al merito della repubblica federale), 
perché era previsto un servizio fotografico. 
Quando nel 2007 Heilbronn lo ha premiato 
“come generoso mecenate e concittadino 
stimato ovunque”, sono state scattate delle 
foto, ma sono sigillate negli archivi comu- 
nali e resteranno lì finché Schwarz sarà vivo. 
La città lo tratta con tutti i riguardi. 

Il padre, Jozef Schwarz, era un commer- 
ciante. Vendeva banane e ananas e nel 1930 
diventò socio della Lidi, un’azienda che 
vendeva frutta tropicale all’ingrosso. Era 
un uomo del suo tempo: duro con se stesso, 
contrario alle frivolezze. Il figlio voleva stu- 
diare matematica, ma Jozef reputò più inte- 
ressante una formazione commerciale e 
Dieter ubbidì. Il ragazzo andò negli Stati 
Uniti e lì vide i primi negozi cash- and- carry, 
i supermercati all’ingrosso riservati ai com- 
mercianti. 

Oggi, più di mezzo secolo dopo, Schwarz 
è pronto a tornare in America: nell’estate 
del 2017 la Lidi aprirà le sue prime filiali sta- 
tunitensi. La strada per arrivarci non è stata 


priva di ostacoli. Nel 1963 Dieter Schwarz 
diventò socio della Lidi & Schwarz. Cinque 
anni dopo aprì il primo supermercato della 
Handelshof, una catena che faceva parte 
della società di famiglia. Cominciò a mi- 
gliorare la logistica, a investire in magazzi- 
ni regionali e a risparmiare su tutto quello 
che il cliente non vedeva direttamente. I 
suoi negozi non dovevano essere eleganti 
o accoglienti. Nel 1970 l’azienda registrò 
un fatturato di 100 milioni di marchi tede- 
schi, dieci anni dopo aveva già superato il 
miliardo. Oggi la Lidi ha più di limila filia- 
li in tutto il mondo e dà lavoro a 375mila 
persone. Nel 1999 Schwarz ha passato la 
direzione operativa a Klaus Gehrig, che si 
sporca le mani perché Schwarz possa tene- 
re pulite le sue. I dipendenti chiamano 
Gehrig “l’orca”: un predatore in cima alla 
catena alimentare. 

Moquette e grembiuli 

Dieter Schwarz va a lavorare tutti i giorni al 
volante di una vecchia Mercedes bianca che 
gli amici chiamano“il frigorifero”. Il suo uf- 
ficio è all’ultimo piano di un negozio 
Kaufland, un’altra catena di supermercati 
che fa parte del suo impero. Sullo stesso pia- 
no lavora anche Richard Lohmiller, il primo 


dipendente della Kaufland, un ex macellaio. 
Il figlio di Lohmiller dirige i negozi della 
Kaufland, sua nuora è amministratrice de- 
legata della fondazione di Schwarz. Nel 
Kaufland di Schwarz e Lohmiller la maggior 
parte dei dipendenti ha più di ottantanni. 
L’arredamento dell’ufficio non è cambiato 
dagli anni settanta: boiserie, sedie da riu- 
nione rivestite, moquette economica a pelo 
corto. Ai muri sono appesi collage ingialliti, 
fatti in occasione di un anniversario azien- 
dale. Il caffè filtrato viene servito da signore 
con il grembiule. 

Il modello della Lidi è stato a lungo fon- 
dato su un unico pilastro: vendere al prezzo 
più basso possibile. Con lo stesso modello 
commerciale i fratelli Albrecht hanno reso 
grande la catena di supermercati Aldi. Non 
è un caso che entrambe le famiglie evitino 
la pubblicità. Nel 1971 Theo Albrecht, il fon- 
datore della Aldi, fu rapito e tenuto chiuso 
per diciassette giorni in un armadio. Anche 
Regine e Monika, le figlie di Dieter Schwarz, 
sono state minacciate più volte. I figli di An- 
ton Scheckler, che in Germania possedeva 
una catena di drogherie, furono rilasciati 
solo dopo il pagamento di un riscatto milio- 
nario. Stare sotto i riflettori era rischioso e 
il proprietario della Lidi ha scelto la discre- 
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zione. Può perfino fare la spesa nei suoi su- 
permercati senza essere notato: le cassiere 
non lo riconoscono. Rifiuta le interviste. Gli 
si può rivolgere la parola durante l’interval- 
lo dei concerti a cui assiste, ma la sua rispo- 
sta è sempre la stessa: “Con i giornalisti non 
parlo”. Chi lo conosce, lo descrive come un 
uomo cordiale ma anche scialbo e senza 
empatia. Ha pochi veri amici e sono perso- 
ne che conosce da molto tempo. Quando 
parlano di Schwarz, gli amici ne dicono solo 
cose positive. I soci del Lions club di 
Heilbronn affermano che è rimasto “una 
persona normale”. 

Conflitto d’interessi 

Si capisce come funziona il mondo di Dieter 
Schwarz solo quando le cose vanno storte, 
soprattutto se qualcuno non fa quello che 
dice lui. L’imprenditore vuole avere sempre 
l’ultima parola, anche quando fa dei regali. 
Anni fa ha donato alla città di Heilbronn 
una scultura in bronzo, non proprio bellissi- 
ma. Secondo alcuni somiglia a un mazzo di 
asparagi, per altri ricorda un simbolo falli- 
co. L’opera è stata molto criticata, Schwarz 
se l’è presa e ha promesso di non investire 
più nell’arte per il territorio pubblico. 

In seguito ha donato mezzo milione di 
euro per il restauro del campanile della 
chiesa di Kilian. Alla fine i lavori sono costa- 
ti meno del previsto e avanzavano abba- 
stanza soldi per comprare una nuova vetra- 
ta. Una giuria indipendente ha scelto un 
progetto che al proprietario della Lidi è 
sembrato troppo moderno. Non l’ha fatto 
notare direttamente, si è mosso attraverso 
un amico nel consiglio ecclesiastico. La ve- 
trata non è mai stata ordinata. 

Il regalo più costoso che Schwarz ha fat- 
to a Heilbronn rischia di diventare la sua 
spina nel fianco: un campus di scuole supe- 
riori che ospita cinque istituti. Gli edifici 
sono messi a disposizione gratuitamente 
dalla fondazione benefica di Schwarz. 
All’inaugurazione nel 2015 Winfried 
Kretschmann, presidente dello stato fede- 
rale del Baden-Wurttemberg, lo ha elogiato 
come il “supremo mecenate”. L’imprendi- 
tore ha seguito i festeggiamenti nell’anoni- 
mato, dall’ultima fila. Preferisce restare 
nell’ombra. In seguito anche l’università 
Duale Hochschule si è trasferita nel campus 
di Heilbronn. 

Reinhold Geilsdòrfer era preside della 
scuola ma dopo il suo pensionamento nel 
2016 è stato assunto come portavoce dalla 
fondazione di Dieter Schwarz. A quel punto 
si è diffuso il sospetto che Geilsdòrfer fosse 
stato premiato per i suoi sforzi per attirare 
l’università nel campus. Il tribunale locale 
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ha ordinato una perquisizione, da cui è 
emerso che Geilsdòrfer già dal 2014 riceve- 
va tremila euro al mese come consulente di 
Schwarz. L’uomo era stato avvicinato già 
nel 2012, molto tempo prima del trasferi- 
mento. Nel frattempo la procura ha sospeso 
le indagini, ma questo non è servito a can- 
cellare tutti i sospetti. 

Il campus di Heilbronn è al centro di un 
conflitto di interessi. I docenti s’interroga- 
no sul senso del loro lavoro: si dedicano alla 
scienza o fanno gli interessi del mecenate? 
Un ricercatore ammette: “Quando fai una 
ricerca pensi: il risultato farà comodo alla 
Lidi oppure no?”. Il campus ha circa duemi- 
la studenti, un quinto dei quali sono dipen- 
denti della Lidi. Dopo aver bocciato una 
studente che lavora nel supermercato un 
professore è stato invitato a ripensarci. In 
un’altra occasione la sospensione di uno 
studente sotto contratto con la Lidi è stata 
annullata per ordini superiori. La direzione 
dichiara di non essere a conoscenza di que- 
sti episodi. A scuola sono protetti, ma sul 
luogo di lavoro gli studenti della Lidi hanno 
la vita difficile. Una ragazza aveva litigato 
con il suo capo, che l’aveva insultata quan- 
do si era data malata e l’aveva presa in giro 
dicendo che era troppo grassa. Ha ottenuto 
il diploma solo dopo aver fatto ricorso a un 
avvocato. È successo proprio nella filiale 
dove c’è l’ufficio di Dieter Schwarz. 

A tutti i nuovi dipendenti il magnate di- 
ce la stessa cosa: è vietato chiamarlo per 
nome, ma se c’è un problema possono tran- 
quillamente rivolgersi a lui. Ma quando la 
studente è andata a lamentarsi da lui per il 
trattamento ricevuto, Schwarz ha risposto 
che i manager dei suoi negozi certe cose 
non le fanno. Per lui la questione finiva lì. 

La vendita al dettaglio è un settore spie- 
tato. Soprattutto in Germania, dove c’è 
un’alta concentrazione di supermercati. I 
discount lavorano su margini minimi e lot- 


tano per ogni centimetro di spazio nel nego- 
zio. La crescita va sempre a scapito di qual- 
cuno: della concorrenza, del personale o 
delle sarte sottopagate in Bangladesh. Al- 
cuni ex dipendenti hanno denunciato mo- 
lestie sistematiche e umiliazioni da parte 
della direzione. Dieter Schwarz non solo 
tollera questo sistema, lo ha creato lui stes- 
so. È quello che l’ha reso ricco e potente. 

Tutta apparenza 

Le cose cambiano solo quando le situazioni 
sgradevoli diventano dannose per l’azien- 
da: la reputazione della Lidi è tutelata con 
attenzione. Qualche anno fa la catena è sta- 
ta criticata dai mezzi d’informazione, quan- 
do si è scoperto che i dipendenti erano sor- 
vegliati con le telecamere e che esistevano 
dei dossier segreti sui giorni di malattia dei 
lavoratori. Per parare il colpo, con una mos- 
sa a sorpresa la Lidi ha assunto l’ex incarica- 
to federale per la protezione dei dati. Dopo 
l’incidente, l’ufficio stampa ha creato un 
protocollo per affrontare le situazioni peg- 
giori in caso di problemi provenienti 
dall’esterno. 

Nel 2015 la Lidi ha lanciato una campa- 
gna pubblicitaria che dev’essere costata 
milioni. Gli spot mostravano bambini sorri- 
denti e coppie innamorate. “L’onestà dura 
nel tempo”, dicevano gli attori che imperso- 
navano i dipendenti, e “bene per noi non è 
mai abbastanza”. La vita reale di un dipen- 
dente della Lidi può raccontarla Thomas 
Mussig, segretario del sindacato di 
Heilbronn. Da lui c’è una processione con- 
tinua di gente che lavora per Schwarz. “È 
tutta apparenza”, dice Mussig. “Schwarz 
trova scontato che si facciano straordinari 
non pagati e per lui il sindacato è il male”. 

Pochi osano protestare. Mussig defini- 
sce lo stile manageriale dell’azienda “gerar- 
chico e militare”. Gli ordini vanno eseguiti 
e non vanno messi in discussione. “La fidu- 
cia è una questione complicata nell’azienda 
di Schwarz”, dichiara Mussig. Tuttavia dal 
2016 alla Lidi ci si può dare del tu e le regole 
sull’abbigliamento sono diventate più fles- 
sibili. Un ex dipendente sorride: “Finché 
nella stanza dei bottoni ci sarà Schwarz, alla 
Lidi non cambierà niente”. Difficilmente 
queste dichiarazioni saranno inserite nel 
libro sulla storia della Lidi, a cui sta lavoran- 
do un ex giornalista dell’Heilbronner Stim- 
ine. Sono già pronti due volumi di 180 pagi- 
ne, che si riferiscono al periodo tra il 1790 e 
il 1930. Saranno pubblicati solo dopo la 
morte del fondatore. L’autore ha un bravo 
collaboratore, che da nove anni gli spiega 
come sono andate le cose. Si chiama Dieter 
Schwarz. ♦ cdp 
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L’isola 
più lontana 

Eduardo Lago, El Pais Semanai, Spagna 
Foto di Krista Rossow 


Nell’oceano Pacifico, a 
ottocento chilometri dalla 
costa del Cile, c’è l’arcipelago 
a cui s’ispirò Daniel Defoe 
per la storia di Robinson Crusoe 


H o scoperto l’esistenza di 
Sellarle in un vecchio nu- 
mero del settimanale 
statunitense The New 
Yorker che conteneva un 
articolo di Jonathan 
Franzen intitolato “Farther away” (“L’isola 
più lontana”, Internazionale 912). Il titolo è 
la traduzione letterale in inglese di Masa- 
fuera (più lontano), il nome originario di 
una delle isole dell’arcipelago di Juan Fer- 
nàndez, nell’oceano Pacifico del sud, a ot- 
tocento chilometri dalla costa del Cile cen- 
trale. Nel 1574, cercando di abbreviare il 
tragitto tra i porti di Valparaiso in Cile e del 
Callao in Perù, che poteva durare anche sei 
mesi, Juan Fernàndez, un navigatore al ser- 
vizio della corona spagnola, decise di com- 
piere la traversata allontanandosi il più pos- 
sibile dalla costa. Dopo nove giorni di navi- 
gazione con sua grande sorpresa avvistò 
due isole dall’altezza vertiginosa e dal pro- 
filo enigmatico che non comparivano in 
nessuna mappa. Con poetica semplicità le 
chiamò Masafuera e Masatierra, più lonta- 
no e più vicino a terra. 

Poi entra in gioco la letteratura. Quattro 
secoli più tardi, nel 1966, le isole furono ri- 
battezzate Alej andrò Selkirk e Robinson 
Crusoe. L’origine della storia è questa: nel 
1704 il marinaio scozzese Alexander Sel- 
kirk, dell’equipaggio di una nave che aveva 
attraccato a Masatierra, rifiutò d’imbarcar- 
si di nuovo a causa di alcune divergenze con 
il capitano. Dopo quattro anni di solitudine 
trascorsi in condizioni estreme Selkirk fu 
salvato da una nave pirata che lo riportò nel 
Regno Unito, dove pubblicò un racconto 
sulle sue avventure. Lo scrittore Daniel De- 


foe lo lesse e, senza troppi scrupoli, si ap- 
propriò del racconto. Nel 1719 pubblicò 
Robinson Crusoe , considerato il primo ro- 
manzo in lingua inglese della storia. 

Uno dei libri più belli mai scritti sulle 
isole più sperdute del mondo è nato da 
un’idea di Judith Schalansky, una giovane 
ricercatrice di Berlino sicura che non avreb- 
be mai messo piede in nessun posto del ge- 
nere. Quando faceva una pausa dai suoi 
studi Schalansky contemplava il mappa- 
mondo cercando le isole meno accessibili. 
Un giorno ha deciso di catalogarle in un vo- 
lume intitolato Atlante delle isole remote. Nel 
libro, però, c’è un’assenza inspiegabile: 
manca Selkirk, un dettaglio che accentua 
l’aura di mistero intorno a quest’isola. 

Incertezza 

Arrivare a Selkirk è quasi impossibile. Bi- 
sogna farlo partendo dall’altra isola, Ro- 
binson Crusoe, un posto non facile da rag- 
giungere. Ci sono due modi: con una nave 
da Valparaiso, anche se non è semplice tro- 
vare un biglietto e la traversata può durare 
tre o quattro giorni a seconda delle condi- 
zioni del mare; o in aereo da Santiago del 
Cile, un viaggio a cui molte persone rinun- 
ciano per i frequenti incidenti di volo. L’at- 
terraggio infatti è molto rischioso: sull’iso- 
la c’è un’unica pista di cemento grande 
quanto un ponte di una portaerei, vicino a 
una piccola baia dove vivono i leoni marini 
e dove il mare ha una forza incredibile. Da 
lì bisogna raggiungere in barca a motore la 
baia Cumberland, l’unica enclave abitata 
del luogo, con una popolazione di qualche 
centinaio di persone. Si apre a quel punto 
un periodo d’incertezza, in attesa di un po- 
sto libero su una delle tre barche che vanno 
sporadicamente a Selkirk. 

Per molti quel momento non arriva 
mai. Nel mio caso ci sono voluti due tenta- 
tivi a un anno di distanza l’uno dall’altro. 
Alla fine del primo viaggio mi era tornato 
in mente l’articolo di Franzen: chi gli aveva 
parlato dell’isola per la prima volta? Cosa 



lo aveva spinto ad andare lì? Ho trovato la 
risposta per caso. Un giornalista statuni- 
tense mi ha presentato Peter Houdun, un 
amico ornitologo. Durante la nostra con- 
versazione è uscito il nome di Franzen. A 
quanto pare era stato proprio Houdun, sa- 
pendo che lo scrittore era un appassionato 
di birdwatching , a consigliargli di visitare 
Selkirk e a scrivere un reportage per far co- 
noscere il lavoro dei naturalisti dell’arcipe- 
lago, uno dei santuari ornitologici più pri- 
vilegiati del pianeta. 

Franzen andò a Selkirk dopo l’enorme 
successo del suo romanzo Libertà. Nell’ar- 
ticolo racconta di essersi messo in viaggio 
con un’edizione tascabile di Robinson Cru- 
soe e un’antica scatola di fiammiferi a forma 
di libro con dentro un po’ delle ceneri dello 
scrittore David Foster Wallace, suo grande 
amico, morto suicida nel settembre del 
2008. Prima dipartire Franzen era andato a 
trovare la vedova di Wallace. Era stata lei a 
chiedergli se avesse voglia di disperdere le 
ceneri dell’amico a Selkirk. 

Franzen raggiunse l’isola insieme a un 
gruppo di botanici avventurosi. Ho fatto al- 
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cune domande alle persone che collabora- 
rono a organizzare quella spedizione per 
sapere se si ricordavano dello scrittore. Di- 
vertiti, hanno raccontato di come Franzen 
si fosse intestardito a starsene da solo su 
una rupe dove aveva piantato una tenda no- 
nostante il vento forte. La sua più grande 
frustrazione, hanno detto, era di non aver 


avvistato un esemplare dell’uccello più mi- 
sterioso dell’isola, una sorta di santo graal 
tra gli ornitologi, una specie minuscola e 
delicata che vive a più di ottocento metri di 
altitudine: il rayadito di Masafuera, uno de- 
gli uccelli canori più rari del mondo. Le per- 
sone con cui ho parlato rimasero sorprese 
anche del fatto che Franzen, arrivato per 


Informazioni pratiche 


♦ Arrivare II prezzo di un 
volo dall’Italia per Santiago 
del Cile (Iberia, Alitalia e 
Aerolineas Argentinas) parte 
da 1.026 euro a/r. L’arcipelago 
di Juan Fernàndez si può 
raggiungere in aereo da 
Santiago (da ottobre ad aprile 
ci sono due voli alla 
settimana) o in nave da 
Valparaiso. 

♦ Dormire Sull’isola 
Robinson Crusoe ci sono 
alberghi e case in affìtto. 

♦ Attività Per le attività, gli 
sport e le escursioni che si 
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possono fare a Robinson 
Crusoe si può visitare il sito 
experiencerobinson.com. 

♦ Leggere Alej andrò 
Zambra, Modi di tornare a 
casa , Mondadori 2013, 16,50 
euro. Daniel Defoe, Robinson 
Crusoe , Feltrinelli 2013, 7,65 
euro. 

♦ La prossima settimana 

Viaggio tra le risaie nel nord 
delle Filippine. Ci siete stati? 
Avete suggerimenti su tariffe, 
posti dove dormire, mangiare, 
libri? Scrivete a viaggi@ 
internazionale.it. 


cercare solitudine in un’isola che non aveva 
telefono, internet o elettricità, avesse con 
sé un telefono satellitare. 

L’arcipelago di Juan Fernàndez è affasci- 
nante, pieno di mistero e con un enorme 
patrimonio di storie che sono state raccolte 
in molti libri. Quasi nessuno riesce ad anda- 
re oltre la prima isola, Robinson Crusoe o 
Masatierra, anche se il vero mistero della 
solitudine è a Selkirk, popolata solo per un 
certo periodo dell’anno. Durante la stagio- 
ne della pesca delle aragoste si trasferisco- 
no sull’isola settanta persone, che vivono in 
un villaggio di ventidue case di legno con i 
resti di un’antica prigione in pietra sullo 
sfondo. La nave cargo che rifornisce Robin- 
son Crusoe fa tre viaggi all’anno nella vicina 
Selkirk, all’inizio e alla fine della stagione 
della pesca, per trasportare i lavoratori, 
qualche effetto personale e gli animali. A 
metà stagione fa un altro viaggio per conse- 
gnare nuove provviste. 

Mito della solitudine 

È impossibile immaginare un posto più re- 
moto e allo stesso tempo più bello. Le bar- 
che a motore salpano da Robinson Crusoe 
a mezzogiorno per arrivare a Selkirk all’al- 
ba, sedici ore dopo. Quando le prime luci 
del giorno consentono di sbarcare - la ma- 
novra è diffìcile - e l’isola comincia a mo- 
strare il suo contorno, si ha la sensazione di 
essere in un posto che vive di vita propria. 
Nell’entroterra, segnato da una serie di 
canyon, ci sono zone di una bellezza in- 
quietante. I pochi che sono riusciti ad arri- 
varci li chiamano con nomi come “caverna 
dei folletti” o “boschi di nebbia”. Per il re- 
portage pubblicato dal Pais Semanai i foto- 
grafi hanno usato dei droni per coprire le 
zone più isolate. 

In attesa dello sbarco il viaggiatore ha 
davanti a sé due immagini indimenticabili: 
i resti di due barche che si scontrarono con 
la scogliera, gli ultimi di una lunga lista di 
naufragi nella storia dell’isola, e due enor- 
mi croci di legno in un cimitero che dà sul 
mare. Tra queste due immagini si scorge 
l’imbarcadero di pietra, completamente 
aperto al mare. Una volta sbarcati la sensa- 
zione di solitudine è infinitamente supe- 
riore a quella che si prova leggendo Robin- 
son Crusoe. Le canzoni e le leggende che 
raccontano la storia di Masafuera parlano 
di un mondo ancora più strano e misterio- 
so di quello dell’isola vicina. Anche se nes- 
suno può contendere a Masatierra il pri- 
mato di aver incarnato il mito della solitu- 
dine per eccellenza descritto da Defoe, che 
del resto non abbandonò mai la sua casa 
londinese. +fr 
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Emmanuel Pena è un grafico e illustratore nato nel 1987 a Tuia, in Messico. Il suo sito è emmanuelpena.com 
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AWAKENING/GETTY 



Cultura 


Biennale di Venezia 



La nuova arte 
non abita qui 

Mark Hudson, The Daily Telegraph, Regno Unito 


Quando la Biennale di Venezia 
vuole affrontare i grandi temi 
del mondo finisce per isolarsi 
in un freddo intellettualismo 


N el padiglione tedesco della 
Biennale di Venezia, alcune 
figure si muovono sotto un 
pavimento di plexiglas: gio- 
vani incappucciati dall’a- 
spetto sfatto che si contorcono in una tor- 
tuosa coreografia, mentre delle voci regi- 
strate dal timbro elettronico risuonano con 
effetto ipnotico. 

Quest’installazione dell’artista Anne 
Imhof s’intitola Faust ed è il contributo uffi- 
ciale della Germania alla Biennale d’arte. 
L’azione sembra svolgersi nell’intercapedi- 
ne alta circa un metro, tra il vero pavimento 


e la superficie in plexiglas, ma anche il bal- 
letto degli spettatori che da sopra cercano 
di seguire i performer e un paio di cani mi- 
nacciosi che abbaiano (sempre nell’interca- 
pedine) fa parte dell’installazione. 

Si possono trarre molte conclusioni da 
questo affascinante lavoro: per esempio, il 
contrasto tra le abiette figure sotterranee e 
gli eleganti visitatori della Biennale che ci 
camminano sopra. Ma solo dopo una se- 
conda visita ho scoperto, in un lungo e bla- 
terante testo di accompagnamento, che 
Faust si confronta con i flussi di capitale e il 
“mondo quale canile”. 

La scoperta ha influenzato poco il mio 
giudizio sull’opera, ma ha confermato che 
negli eventi di questo tipo l’arte rischia di 
essere sommersa dalla retorica. 

La Biennale di Venezia, la più grande e 
più antica manifestazione artistica del 
mondo (quasi delle Olimpiadi dell’arte 


contemporanea), ha da tempo oltrepassa- 
to i confini dei giardini dell’Arsenale dove, 
quando tutto ebbe inizio, nel 1895, si rag- 
gruppavano i primi padiglioni nazionali. 
Ora occupa interamente l’Arsenale, l’anti- 
co complesso di cantieri navali, e si esten- 
de con altri padiglioni ed eventi collaterali 
in chiese e palazzi di tutta la città. Chiun- 
que sia un nome nel mondo dell’arte deve 
esserci. E lo spettacolo delle feste e delle 
celebrità che si fanno ammirare e dell’eu- 
foria generata dal denaro rischia di offu- 
scare l’arte stessa. 

La Biennale riesce comunque a produr- 
re immagini ed esperienze sorprendenti. 
Tra quelle di quest’anno c’è una torre di os- 
servazione creata da un camion messo in 
verticale nel padiglione austriaco; un padi- 
glione giapponese che invita a salire una 
scalinata e infilare la testa in un buco per 
ritrovarsi esibiti in una galleria del piano 
superiore e un padiglione neozelandese in 
cui una carta da parati di inizio novecento 
con motivi maori viene trasformata in un 
film su megaschermo. 

Le file più lunghe si formano al padiglio- 
ne statunitense, dove Mark Bradford, un 
artista di punta del momento, rivisita quasi 
su scala cosmica una figura retorica familia- 
re dell’arte contemporanea: il disegno ca- 
suale creato sovrapponendo manifesti 
strappati. Anche se è possibile scorgere un 
messaggio politico nel contrasto tra l’ele- 
gante edifìcio neoclassico, in stile Casa 
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Bianca, e le magnifiche superfici selvaggia- 
mente scorticate da Bradford, non ce mo- 
do di arrivare a delle conclusioni. La preoc- 
cupazione di Bradford per “il collasso del 
centro” - provocato indovinate da chi? - è 
esplicitata in un libretto d’accompagna- 
mento che non puoi fare a meno di leggere 
mentre sei in fila. Il fatto che ti venga detto 
cosa pensare di questo potente lavoro pri- 
ma ancora di vederlo ne sminuisce molto 
l’impatto. 

Un pensiero unico 

La sensazione di vivere in quella che è allo 
stesso tempo la migliore e la peggiore delle 
epoche, segnata da guerre, populismi e da 
un’enorme crisi migratoria, spunta fuori in 
continuazione e diventa palese nell’esposi- 
zione ufficiale, che in genere è considerata 
il modo più efficace per avere un’idea della 
direzione che prenderà l’arte nei prossimi 
cinque anni. Quest’anno l’ha curata Chri- 
stine Macel del centre Pompidou di Parigi, 
che ha scelto di intitolarla Viva Arte Viva. 
L’obiettivo è celebrare l’arte stessa che, ci 
viene detto, “testimonia la parte più prezio- 
sa dell’umanità, in un momento in cui 
l’umanesimo è in pericolo”. 

Divisa in varie sezioni, la mostra abbrac- 
cia praticamente ogni aspetto dell’arte, del- 
la vita e della società. È un obiettivo presun- 
tuoso, soprattutto se abbinato alle gigante- 
sche dimensioni di questa mostra all’inter- 
no del mega evento Biennale. 


Entrando nella prima sezione dei Giar- 
dini, la principale sede della Biennale, ci si 
imbatte nell’operosità di un’officina arti- 
stica e si prova la rincuorante sensazione 
che l’arte sia qualcosa che riguarda tutti, 
che può coinvolgere lo spettatore quanto 
l’artista. Ma qui a fare arte sono dei rifugia- 
ti, intenti ad assemblare lampade geodeti- 
che colorate di verde - in vendita a 250 eu- 
ro, devoluti alle ong che si prendono cura 
dei migranti - sotto la guida del celebre ar- 
tista danese Olafur Eliasson. 

Anche se non si tratta di sfruttamento 
- i partecipanti sanno darti un’articolata 
spiegazione del processo - si ha l’impres- 
sione di trovarsi davanti a una spiacevole 
riproposizione degli spettacoli d’epoca co- 
lonialista, quando i ricchi occidentali os- 
servavano la vita dei villaggi “primitivi” 
ricostruiti nelle fiere. 

Non sono sicuro che il lavoro di Eliasson 
voglia mettere in mostra “l’altro” in quanto 
esotico, ma alla fine è questa la sensazione 
che si prova. I testi alle pareti, contempora- 
neamente, fanno di tutto per conformarsi a 
una visione progressista del mondo dando 
per scontato che sia anche quella del visita- 
tore. “Le emozioni soggettive” sembrano 
sospette perché manipolabili da “populi- 
smo e antielitismo”. Anche se viene evocato 
lo spettro dell’esplorazione interiore ro- 
mantica, la mostra ha poco da offrire in ter- 
mini di intense emozioni personali. 

Tra sale apparentemente interminabili 


di opere concettuali dai toni distaccati - a 
volte tanto freddi da essere quasi comatosi 
- i tormentati autoritratti del pittore siriano 
Marwan saltano all’occhio, non per la loro 
straordinaria esecuzione, ma perché sono 
tra le poche opere dell’esposizione a cercare 
l’espressione emotiva di sé. 

La seconda parte della mostra, nei can- 
tieri navali dell’Arsenale, si concentra sulla 
creazione di nuove forme di lavoro. Anche 
se inizialmente si è colpiti da quello che 
appare un blando utopismo, poi si arriva 
alla conclusione che l’arte di oggi non af- 
fronta direttamente le grandi questioni: gli 
artisti estraggono piccoli elementi dal no- 
stro tempo e lavorano su quelli in un splen- 
dido isolamento. 

Alcuni artisti giapponesi hanno costrui- 
to una zattera di polistirolo, l’hanno usata 
per attraversare un fiume e poi l’hanno but- 
tata: l’opera d’arte, il viaggio e la perfor- 
mance diventano tutt’uno. 

Per quanto possano sembrare strava- 
ganti, queste sono alcune delle opere più 
affascinanti di una mostra che vorrebbe es- 
sere impegnata senza mai riuscirci: una 
Biennale da cui esci barcollante, sfinito da 
un’arte tutta giochi intellettuali e rimandi a 
qualcos’altro. Questo genere di lavori ha 
dominato la scena negli ultimi venticinque 
anni. Se siamo in una nuova epoca, come ci 
sentiamo dire spesso, a cui dovrebbe corri- 
spondere una nuova arte, non è qui che ne 
troviamo le tracce. ♦ nv 
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Cultura 


Cinema 


Italieni 

I film italiani visti da 
un corrispondente straniero. 
Questa settimana l’israeliana 

Sivan Kotler. 


2night 

Di Ivan Silvestrini 
Con Matilde Gioli y Matteo 
Martari. Italia , 2017 , 74’ 

••••• 

Diverso da tanti altri e allo 
stesso tempo trasversalmente 
e intimamente familiare. È 
might di Ivan Silvestrini, re- 
make riuscito dell’omonimo 
film israeliano del 2011, scritto 
e diretto da Roi Werner. L’ori- 
ginale, nato quasi per caso, 
autofinanziato con la vendita 
di biglietti ad amici e parenti 
tre anni prima dell’uscita, poi 
ospite in diversi festival inter- 
nazionali, ha molti pregi. Ma il 
remake italiano, nonostante 
le sue piccoli imperfezioni, 
uguaglia e per certi versi supe- 
ra il film di Werner, anche se 
molto probabilmente non ri- 
ceverà la medesima attenzio- 
ne. In 74 minuti trascorsi 
all’interno di un’automobile 
grigia e anonima, in una Ro- 
ma che farebbe fatica a rico- 
noscere se stessa, si svolge il 
gioco delle parti. Una lei e un 
lui pretendono di avere qual- 
cosa di speciale, di diverso, 
ma finiscono poi per compor- 
re un duetto dolce amaro, con 
i problemi e le necessità di 
tanti. Per quanto possa sem- 
brare oggettivamente lungo il 
tragitto dal quartiere Ostiense 
al Pigneto - tra strade deserte 
e infinita ricerca del posto per 
l’auto in una città capace di 
trasformare un’aiuola qualsia- 
si in un parcheggio multipiano 
- 2 night non è altro che una fa- 
vola urbana contemporanea 
in cui due persone (e un’auto- 
mobile) vagano alla ricerca di 
un posto nel mondo, che sia 
unico o no. 


In uscita 

Una vita 

Di Stéphane Brizé 

Con Judith Chemla, Clotilde 

Hesme. Francia 2016, 119’ 

•••• 

Nell’adattamento del roman- 
zo di Maupassant, Stéphane 
Brizé fa delle scelte chiare: più 
che sulla linea drammatica il 
regista si concentra sulla rap- 
presentazione della vita di 
una donna ingannata dal ma- 
rito e poi dal figlio. Anche per- 
ché i tempi di un romanzo so- 
no diversi da quelli di un film 
ed è su questa certezza che 
Brizé ha costruito la sua pelli- 
cola. Il dramma, gli eventi de- 
cisivi sono tenuti fuori scena e 
lo spettatore è lasciato a fare i 
conti con le conseguenze. An- 
che il passare degli anni è 
scandito senza artifici e anche 



il viso della protagonista non 
invecchia grazie al trucco, ma 
grazie all’interpretazione e al 
volto di Judith Chemla. Le 
emozioni si fanno strada len- 
tamente, esprimendo quell’in- 
tangibile verità per cui le scel- 
te di ieri, anche quando le ab- 
biamo dimenticate, finiscono 
per definire la nostra vita. E ci 
fanno mettere tutto in pro- 
spettiva. Pascal Mérigeau, 
Nouvel Obs 


Quello che so di lei 

Di Martin Provost 

Con Catherine Frot, Catherine 

Deneuve. Francia 2017, 117 ’ 

••••• 

Martin Provost ci ha già mes- 
so sulla graticola un paio di 
volte con storie ambientate 
nel passato, Séraphine e Violet- 
te , storie di artiste di grande 
spessore incastrate in vite mo- 
deste. La prima buona notizia 
è che con Quello che so di lei il 
regista franco-belga ha messo 
da parte i film in costume per 
occuparsi di due donne del 
presente: un’ostetrica altruista 
ma sola e la sua matrigna bella 
ed eccentrica ma malata di tu- 
more. Le due Catherine, Frot e 
Deneuve, fanno meraviglie nei 
rispettivi ruoli di donne social- 
mente disastrate, ognuna a 
modo suo. Emily Barnett, 
Les Inrockuptibles 


Massa crìtica 


Dieci film nelle sale italiane giudicati dai critici di tutto il mondo 
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Cannes 2017 



In concorso 

The square 

Di Ruben Òstlund 

Con ClaesBang , Dominic West, 

Elisabeth Moss 

Svezia/ Germania/Danimarca/ 
Francia 201 7, 14 2’ 

• •••• 

È abbastanza facile prendere 
di mira l’arte contemporanea. 
Ma bisogna riconoscere a Ru- 
ben Òstlund il merito di essere 
andato ben oltre i cliché ironici 
che circondano l’arte concet- 
tuale e il ready-made e di aver 
realizzato una commedia 
amara e una critica intelligen- 
te e a tratti brillante delle so- 
cietà ricche e depresse in cui 
viviamo. Il furto del cellulare 
fa deragliare l’ordinata vita di 
Christian (Claes Bang), cura- 
tore di un museo di Stoccol- 
ma. Alcune disavventure mi- 
nano prima la sua sfera priva- 
ta, poi anche quella pubblica e 
professionale. Òstlund crea 
una tensione permanente che 
distilla in scene lunghissime. 
Solo l’umorismo, usato con ef- 
ficacia e parsimonia, riesce a 
spezzare questa tensione. Il 
film è pieno di personaggi ridi- 
coli ma anche molto diverten- 
ti. Peccato che siano troppi e 
finiscano a volte per sbattere 
uno contro l’altro distraendoci 
dal virtuosismo e dalla lucidità 
del regista svedese. 

Thomas Sotinel, Le Monde 


Thebeguiled 

Di Sofia Coppola 
Con Nicole Kidman, Kirsten 
Dunst, Colin Farrell, Elle 
Fanning. Stati Uniti 2017, 94' 

• •••• 

Sofia Coppola firma un piace- 
vole e raffinato dramma di se- 
duzione, sopravvivenza e ri- 
sveglio sessuale, ambientato 
nella Virginia della guerra ci- 
vile. Il film è sostenuto dalle 
solide performance di Nicole 
Kidman e Kirsten Dunst nei 
ruoli di due istitutrici di un 
collegio femminile, che cerca- 
no, senza riuscirci, di dare il 
buon esempio alle loro cinque 
allieve. Soprattutto quando 
decidono di soccorrere un sol- 
dato nordista gravemente feri- 
to (Colin Farrell). Il romanzo 
da cui è tratto, già adattato per 
il grande schermo nel 1971 da 
Don Siegei con La notte brava 
del soldato Jonathan , si preste- 
rebbe a un film di exploitation 
da due soldi, ma Coppola sce- 
glie un punto d’osservazione 
interessante, concentrandosi 
sulle donne e sulle giustifica- 
zioni che si danno per rendere 
moralmente accettabile la 
scelta di nascondere un diser- 
tore. Degli ultimi sei film di 
Coppola è quello che più ricor- 
da Il giardino delle vergini suici- 
de, una parabola poetica e un 
po’ sfacciata, ben vestita, ben 
disegnata e ben interpretata. 
Dave Calhoun, Time Out 


L’amant doublé 

Di Francois Ozon 

Con Marine Vacht, Jérémie 

Renier. Francia 2017, 107’ 

• •••• 

Chloé è una ragazza depressa 
che s’innamora del suo giova- 
ne psicoanalista. Dopo un po’ 
di tempo vanno a vivere insie- 
me e a quel punto Chloé sco- 
pre che l’uomo le ha nascosto 
molte cose. Cimentandosi con 
l’horror Ozon dimostra di non 
temere confronti con Rosema- 
rys baby o Alien. Ma il regista 
finisce per far prevalere la for- 
ma sulla sostanza e perde lo 
spettatore (se mai riesce a 
coinvolgerlo) in un intrico psi- 
coanalitico e fantastico. Sem- 
bra più un entomologo che un 
narratore e alla fine L’amant 
doublé risulta un bell’oggetto, 
ma totalmente vuoto. 
Nathalie Simon, Le Figaro 


Twinpeaks 

Di David Lynch 
Il nuovo Twinpeaks è un viag- 
gio dalla Loggia nera, quasi 
una porta della metafisica che 
funge da interspazio tra i buchi 
neri dell’inconscio, di una rara 
levità poetica. 


L’amant d’unjour 

Di Philippe Garrel 
Vincitore della Quinzaine des 
réalisateurs insieme a Claire 


120 battements par minute 

Di Robin Campillo 
Con Nahuel Pérez Biscayar ; 
Arnaud Valois, AdèleHaenel 
Francia 2017, 140 ’ 

• •••• 

La scena migliore del film è 
una scena di sesso. Anche la 
seconda migliore scena del 
film, che arriva un’ora prima 
dell’altra, è una scena di sesso. 
I due giovani amanti coinvolti 
sono Sean e Nathan, attivisti 
nella lotta contro l’aids, uno 
sieropositivo e l’altro no, nella 
Parigi dei primi anni novanta. 
Le complicazioni e i pericoli 
dei loro atti sono un elemento 
essenziale della formula. Le 
due scene sono la perfetta sin- 
tesi dell’eròtica, vitale e com- 
movente ode di Campillo 
all’impegno e all’attivismo per 
una giusta causa. Tim Robey, 
The Daily Telegraph 


Denis. Un nuovo poema visivo 
sull’amore e una piccola para- 
bola morale dal tono un po’ 
rohmeriano. 


Western 

Di Valeska Grisebach 
Un anti-western tedesco dove 
si scontrano e s’incontrano 
umili di paesi poveri e ricchi 
che scoprono autonomamente 
“l’altro” che è in (tutti) noi. 
Francesco Boille 


Scelti da Intemazionale 
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Cultura 


Libri 


Italieni 


Dall’Australia 


I libri italiani letti da un 
corrispondente straniero. 
Questa settimana 
Frederika Randall, 
del settimanale statunitense 
The Nation. 


Filippo Tuena 
Com’è trascorsa la notte 
Il Saggiatore, 232 pagine, 

20 euro 

• •M 

Tra i bei libri di Filippo Tuena, 
testi ibridi tra romanzo, bio- 
grafia e inchiesta storica, ci so- 
no titoli su Michelangelo, sul 
viaggio fatale dell’esploratore 
Robert Scott, sugli ultimi anni 
di follia del compositore Ro- 
bert Schumann. Qui, partendo 
dallo shakespeariano Sogno di 
una notte di mezza estate , inda- 
ga sugli inganni e le trasforma- 
zioni dell’amore. “Dimmi 
com’è trascorsa la notte / e 
perché mi sia ritrovata / ac- 
canto a questo mortale addor- 
mentata”, dice la regina delle 
fate Titania, dopo un’appas- 
sionata notte d’amore con 
Bottom, un rude artigiano a 
cui lo spiritello Puck ha dato la 
testa di un asino. Puck è 
“l’Eros selvaggio” della com- 
media, che nella notte più lun- 
ga dell’anno sparge improba- 
bili passioni tra le creature ter- 
restri e celesti. Ma per loro, co- 
me per tutti, arriva il giorno 
dopo. Nella luce fredda della 
mattina, bisogna affrontare il 
lato animalesco dell’amore. 
Shakespeare risolve il dilem- 
ma con leggerezza: è tutto un 
sogno, una magia. “Neppure a 
un re è concesso /svelare i so- 
gni, opporsi alle passioni,” in- 
siste Oberon, re degli spiriti. 
Tuena si permette di dubitare 
che la passione sia indolore. 

La sua lettura della comme- 
dia, personale ma non in pri- 
ma persona, è anche un omag- 
gio alla poesia del Bardo. 


Una storia dotata dì vita propria 


È uscito un ebook che si 
scrive da solo grazie a mi- 
crointerventi dei lettori 

A universe explodes comincia 
con una donna che prende una 
ciotola di cereali e finisce con 
un nuovo inzio. Almeno per 
ora. Forse quando arriverete a 
leggere la vostra copia del li- 
bro la storia sarà cambiata. 
Questo romanzo di Tea 
Uglow, pubblicato sotto forma 
di app, è stato scritto per esse- 
re smontato e riscritto dal let- 
tore, a cui è richiesto di fare 
piccoli interventi sul testo pri- 
ma di passarlo ad altri. La Edi- 
tions at Play, una casa editrice 
specializzata in libri “che non 
possono essere stampati”, ha 
diffuso Online cento diverse 
versioni del romanzo. Possono 
essere lette gratuitamente, ma 
solo pochi lettori hanno il pri- 



ebook. “Quando prestiamo un 
libro rimangono dei segni: si 
spiegazza e alla lunga finisce 
per squinternarsi”, spiega 
Uglow: “A un ebook non suc- 
cede niente perché non posse- 
diamo nulla, solo una licenza 
per leggerlo”. 

Richard Lea, The Guardian 


vilegio di possedere il libro e 
per poterlo terminare, prima 
di passarlo agli amici, devono 
aggiungere una parola e can- 
cellarne due. Uglow è direttri- 
ce creativa dei Google creative 
labs di Sydney e dice che l’idea 
le è venuta dal volatile concet- 
to di possesso associato agli 


Il libro Goffredo Fofi 

La fulgida banalità di una coppia 


Arno Camenisch 
La cura 

Keller, 102 pagine, 12 euro 
Non ancora quarantenne, lo 
svizzero Camenisch appartie- 
ne alla minoranza romancia e 
scrive in romancio e in tede- 
sco. I suoi tre libri che cono- 
sciamo, tutti editi da Keller, 
raccontano un piccolo mondo 
montanaro con ironia ed emo- 
zione. Camenisch riesce sem- 
pre a sorprendere per doni di 
poesia e di favola e per una 
scrittura limpida e asciutta, 
mimetica quanto basta, con- 
creta e anche allusiva, libera. 


Qui sembra rinnovare la tradi- 
zione dei geniali racconti tede- 
schi del tempo di Weimar sulle 
vite comuni dei borghesi o pic- 
colo borghesi, ma senza l’acri- 
monia o la tragedia che li ca- 
ratterizzavano, ché il mondo è 
cambiato e così i piccolo -bor- 
ghesi che popolano l’Europa, 
noi compresi. Con piglio speri- 
mentale e misura perfetta, Ca- 
menisch narra per brevi capi- 
toli una coppia comune e che 
si conosce e si accetta, dopo 31 
anni di matrimonio. Ha vinto a 
una lotteria quattro giorni di 
vacanza in un hotel sulle cime, 


e osserva, commenta, evoca, 
divaga e dice banalità. Niente 
d’eccezionale, tutto è quasi ov- 
vio, ma lentamente un po’ di 
panico affiora e dalle piccole 
esperienze, dalle molte chiac- 
chiere emana un senso di 
morte e di mistero, fino a un fi- 
nale, pur se aperto, dentro una 
tempesta. Ci imbattiamo in 
qualcosa di molto antico e in- 
sieme attuale, dentro il flusso 
della vita anche non volendo: 
“Se solo fossimo rimasti a ca- 
sa, siamo perduti. Vedi invece, 
dice lei e si guarda intorno, 
tutte queste farfalle nere”. ♦ 
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YasminaReza 

Babilonia 

(Adelphi) 


AmitavGhosh 
La grande cecità 

(Neri Pozza) 


Fabrizio Silei 
e Simone Massi 
Il maestro 

(Orecchio acerbo) 


Il romanzo 

Nove splendide miniature 


MarkHaddon 


MarkHaddon 
I ragazzi che se ne andaro- 
no di casa in cerca della 
paura 

Einaudi , 292 pagine, 20 euro 

• •••• 

Un racconto ben riuscito è un 
romanzo condensato: un ro- 
manzo straordinariamente ef- 
ficace che risucchia i lettori 
nello stesso universo immersi- 
vo di tutta la narrativa di quali- 
tà, poi li risputa fuori un po’ 
frastornati a chiedersi cosa 
mai sia successo. Di questi no- 
ve splendidi racconti, perfetti 
romanzi in miniatura, quello 
più riuscito è probabilmente 
Wodwo : una famiglia della me- 
dia borghesia, litigiosa e fram- 
mentata, si riunisce per il ce- 
none di Natale nella campa- 
gna inglese. È ben noto, come 
ci ricorda Haddon, che il Nata- 
le in famiglia è un ottimo ge- 
neratore di disagio: ma il disa- 
gio quest’anno bussa proprio 
alla porta, nella persona di 
uno sconosciuto alto, nero, 
con un cappello di lana. Viene 
ammesso in casa, anche se 
non tutti i parenti sono d’ac- 
cordo sull’idea di farlo entrare. 
Ha una pistola, la posa sulla ta- 
vola e propone un gioco. A 
questo punto, Gavin, il figlio 
maggiore - presentatore tele- 
visivo della Bbc la cui vita, fino 
a quel momento, è stata un 
susseguirsi di colpi di fortuna 
che hanno cementato la sua si- 
curezza in se stesso - prende la 
pistola. Lo sconosciuto lo sfida 
a sparargli e la storia si svilup- 
pa in una spirale di piccoli col- 
pi di scena. Haddon sa raccon- 
tare in una maniera avvincen- 
te e vivida che riempie il letto- 
re di stupore e riproduce per- 
fettamente quella straordina- 



ria sorpresa che si ha per le co- 
se che succedono nella vita re- 
ale, in cui le persone si com- 
portano spesso in maniera im- 
pulsiva, contraddittoria, ina- 
spettata. Anche il racconto che 
dà il titolo al volume ha una 
forza e un magnetismo im- 
pressionanti. Ambientato 
nell’ottocento, racconta di 
una squadra di soccorso che 
ha il compito di rintracciare 
gli esploratori di una spedizio- 
ne, apparentemente svaniti 
nel nulla in una non meglio 
specificata giungla. È una sto- 
ria scritta con precisione e 
raccontata con una tensione 
degna dei classici dell’horror. 
Su tutti i racconti aleggia la 
voce e la presenza di un auto- 
re che, con tenerezza e ironia, 
sembra osservare il mondo da 
una certa distanza, registran- 
do lo svolgersi imperscrutabi- 
le degli eventi con una chia- 
rezza stenografica. Un narra- 
tore che usa la tradizione con 
maestria, fino a trasformarla 
in qualcosa di assolutamente 
nuovo e originale. 

Lionel Shriver, 

Financial Times 


André Aciman 
Variazioni su un tema 
originale 

Guanda, 300 pagine, 18 euro 

• •••• 

Paul, il narratore, visita il pic- 
colo villaggio di pescatori ita- 
liani dove c’era la casa di vil- 
leggiatura estiva della sua fa- 
miglia, prima che finisse bru- 
ciata. Esordisce così: “Sono 
tornato per lui”. È lì per cerca- 
re Giovanni, artigiano e amico 
dei genitori, che sono morti 
anni prima. Giovanni è stato 
anche il primo amore di Paul, 
ma il termine è riduttivo: era 
per lui mentore, fratello e for- 
se padre. Il libro rievoca i gior- 
ni in cui il ventenne Giovanni 
era tutta la vita per l’adole- 
scente Paul. Ma l’autocoscien- 
za non offre consolazione: 

Paul non si vede come un uo- 
mo attratto dagli uomini. De- 
sidera solo Giovanni e nessun 
altro. Se è sorprendente sape- 
re che l’adulto Paul sta con 
una donna, ancora più sor- 
prendente è scoprire che ha 
perso ogni traccia di dolcezza. 
È pieno di un risentimento ge- 
lido perché è sicuro che sua 
moglie Maud lo tradisca. Si 
sente esiliato dal proprio pas- 
sato, così come Maud si sente 
isolata dal contesto in cui vive. 
Poi è come se il libro tornasse 
a casa. L’interesse di Paul è di 
nuovo rivolto a un uomo, ma 
ha imparato che il desiderio è 
una trappola. Osserviamo al- 
lora ciò che l’infatuazione può 
fare a una persona, l’ossessio- 
ne che scatena di catalogare i 
gesti dell’altro. Paul sta sbra- 
nando poco alla volta Man- 
fred, il suo nuovo amato. L’eco 
di Proust è sempre presente 
ma qui Aciman è pienamente 
se stesso. Scrive con la ferocia 
di uno scrittore che sta final- 
mente per acciuffare la pro- 
pria visione. 

Paul Lisicky, 

The New York Times 


Claudia Rankine 
Citizen 

66thand2nd, 160 pagine, 

16 euro 

• •••• 

Il libro di Claudia Rankine può 
essere definito poesia oppure 
no - ma la questione diventa 
insignificante man mano che 
si procede nella lettura. La 
scrittrice di origini giamaicane 
è riuscita a creare un’opera 
ibrida e audace che occupa il 
proprio spazio potentemente. 
Attraverso brevi incontri e 
sconvolgenti riletture di noti- 
zie recenti, Rankine mette il 
lettore bianco in costante al- 
lerta circa il proprio razzismo 
inconsapevole. Ci ricorda che 
non c’è niente di netto, niente 
di bianco e nero nell’essere 
bianchi o neri. E non c’è niente 
di leggero negli episodi che 
racconta, che hanno la forza di 
un pugno in faccia. Una scena 
su un aereo è particolarmente 
sconvolgente. Non ha a che fa- 
re con insulti rumorosi, ma 
con il tatto ipocrita di una ma- 
dre che risparmia alla figlia il 
fastidio di dover sedere accan- 
to a un passeggero nero. Non 
c’è nessuna prima persona qui, 
solo un generico “tu” per te- 
nersi le mani libere. Ma il biso- 
gno di specificità è soddisfatto 
dalle orribili storie che Ranki- 
ne racconta sul razzismo su- 
bito dalla campionessa di ten- 
nis Serena Williams, o dopo il 
passaggio dell’uragano Katri- 
na in Louisiana, quando le vite 
dei neri furono tenute in mi- 
nor conto di quelle dei soccor- 
ritori. In Citizen c’è tanta di 
quella rabbia che il lettore si 
chiede come possa essere sta- 
ta trattenuta. Ma la cosa mera- 
vigliosa della scrittura di Ran- 
kine è che funziona come 
un’esperienza extracorporea: 
si eleva al di sopra di sé per 
centrare in pieno il suo tema. 
Rate Kellaway, 

The Guardian 
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BovBjerg 
La nostra casa 
Keller, 208 pagine, 16 euro 

• •••• 

I liceali pensano solo alla ma- 
turità, gli amici di Frieder pen- 
sano solo a Frieder. Perché 
Frieder ha cercato di togliersi 
la vita. Gli altri liceali fanno 
una vita da liceali. Vivono an- 
cora a casa con i genitori, van- 
no a scuola. Per Frieder e i suoi 
amici, invece, casa è un vec- 
chio casolare nella campagna 
del sud della Germania, ribat- 
tezzato Auerhaus, da una stor- 
piatura della canzone dei 
Madness, Our house. Un tem- 
po apparteneva al nonno di 
Frieder, adesso è abitato solo 
da ragazzi: perché lo psichiatra 
che ha in cura Frieder aveva 
suggerito che non vivesse più 
con i genitori. Ma gli amici, 
d’altra parte, non volevano che 
andasse a vivere tutto solo. E 
così si sono trasferiti con lui. 

La figlia di papà Càcilia, la 
cleptomane e un po’ ribelle 
Vera e il narratore della storia, 
Hòppner, goffo e anticonfor- 


Francesco Orlando 
Il soprannaturale lettera- 
rio. Storia, logica e forme 

Einaudi ,190 pagine, 23 euro 
Francesco Orlando (1934- 
2010) è stato un critico origi- 
nale che, grazie alla profonda 
conoscenza dei romanzi euro- 
pei e della teoria psicoanaliti- 
ca, ha inventato nuovi modi di 
guardare alla letteratura, co- 
me l’analisi delle liste di cian- 
frusaglie disseminate nei ro- 
manzi moderni di Gli oggetti 
desueti nelle immagini della let- 
teratura (Einaudi 1993). In 
questo libro postumo cerca di 


mista. Un libro che è un incan- 
to, letto a qualsiasi età: un ro- 
manzo per i giovanissimi, che 
trascina alla scoperta di quello 
che doveva essere la provincia 
della Germania Ovest negli 
anni ottanta, quando dopo la 
maturità c’era il problema di 
evitare il servizio militare. Con 
i loro appassionati, intermina- 
bili discorsi, gli amici di Frie- 
der vogliono salvargli la vita, 
aiutarlo a ritrovare una ragio- 
ne per vivere. 

Tobias Becker, Der Spiegel 


Nii Ayikwei Parkes 
Sortilegio a Sonokrom 
Stampa alternativa, 213 pagine, 
ij euro 

• •••• 

Come le migliori storie poli- 
ziesche, Sortilegio a Sonokrom 
ha un eroe in cerca della veri- 
tà. Kayo Odamtten è un giova- 
ne ghanese tornato nel suo pa- 
ese dopo aver studiato nel Re- 
gno Unito. È abbastanza felice 
di lavorare come patologo fo- 
rense ad Accra. Ma quando un 
delitto viene scoperto in un re- 


capire la funzione del sopran- 
naturale nella narrativa esami- 
nando le regole che di volta in 
volta gli scrittori impongono ai 
lettori per fargli accettare ele- 
menti estranei all’esperienza 
quotidiana. Orlando stabilisce 
così alcuni atteggiamenti ri- 
spetto al soprannaturale: la 
tradizione degli scrittori (co- 
me Dante o Omero) che cre- 
dono nell’esistenza di regole 
diverse da quelle del nostro 
mondo, la derisione assunta 
da quanti (come Cervantes o 
Montesquieu) non ci credono, 
e poi tutta una serie di gradi 


moto villaggio - nientemeno 
dalla fidanzata del ministro 
dei trasporti - Kayo è trascina- 
to nell’inchiesta dall’ispettore 
corrotto PJ Donker, che lo av- 
verte: “Non tornare finché non 
hai una buona teoria scientifi- 
ca e un rapporto stile Csi ”. Ka- 
yo trova le prove: resti non 
identificati nell’angolo di una 
capanna appartenente a un 
coltivatore di cacao che non è 
stato visto per un mese. Fa la 
sua indagine stile Csi meglio 
che può, preleva campioni, usa 
occhiali hi-tech con cui trova 
macchie di urina sul pavimen- 
to e crea un modello digitale 
della scena del delitto. Cosa 
ancora più importante, ascolta 
la gente del luogo, special- 
mente il vecchio cacciatore 
Opanyin Poku. Il cacciatore dà 
a Kayo vari indizi sotto forma 
di racconti. Sortilegio a Sono- 
krom non è un romanzo di 
grandi ambizioni, ma tutto ciò 
che si prefigge di fare lo fa 
egregiamente. 

Jonathan Gibbs, 

The Independent 





intermedi. L’indulgenza (di 
chi, come Collodi, non ci cre- 
de, ma vorrebbe), il dubbio (di 
chi, come Henry James, so- 
spende il giudizio), la trasposi- 
zione (di chi, come Goethe, re- 
cupera antiche tradizioni 
usandole come metafore per 
descrivere la realtà) e infine 
l’imposizione (di chi, come 
Kafka, mette il lettore di fronte 
al fatto compiuto senza dare 
spiegazioni). Così Orlando fa 
emergere il modo con cui gli 
scrittori si sono rapportati al 
mondo in cui vivevano e alle 
regole che lo presiedevano.* 


Jacques Prévert 



Hervé Hamon 
Prévert Tirréductible 

Lienart 

Hervé Hamon, scrittore e ci- 
neasta francese, tratteggia un 
ritratto intimo del poeta morto 
nel 1977. 


Carole Aurouet 
Prévert & Paris. 
Promenades buissonnières 

Jean-Michel Place 
In questo bel libro possiamo 
trovare tutti gli indirizzi di Pa- 
rigi cari a Prévert: dalla rue 
Madame dell’infanzia, alla rue 
du Chàteau a Montparnasse, 
che sarebbe diventato il punto 
di incontro dei surrealisti. Au- 
rouet insegna all’università 
Paris-Est Marne-la-Vallée. 


Danièle Gasiglia-Laster 
Paris Prévert 

Gallimard 

Di nuovo Parigi e Prévert. In 
questo libro possiamo aggirar- 
ci nei caffè di Montparnasse e 
Saint-Germain-des-Prés dove 
il poeta incontrava Picasso, 
Giacometti, Breton. Danièle 
Gasiglia-Laster è una critica 
letteraria e biografa francese. 


Hervé Bourhis, Christian 
Cailleaux 

Jacques Prévert n’est pas 
unpoète 

Dupuis 

Bourhis e Cailleaux, uno scrit- 
tore e un illustratore, presen- 
tano una retrospettiva a fu- 
metti, sfacciata e molto diver- 
tente, dell’opera di Prévert. 
Maria Sepa 
usalibri. blogspot. com 


Non fìction Giuliano Milani 

Le regole del soprannaturale 
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ERIC FOUGERE (VIP IMAGES/CORBIS/GETTY) 


Che fai 

dal 29 settembre 
al 1 ottobre? 



|j facebook.com/intemazfest 
Q @Intemazfest - #intfe 

internazionale.it/festival 


UN GRANDE REPORTAGE INEDITO DI 


EMMANUEL CARRÈRE 

I piccoli soldati di Erdogan 


DOPO LA RUSSIA DI LIMONOV E LA FRANCIA VISTA DA CALAIS, 
EMMANUEL CARRÈRE RACCONTA SU REPUBBLICA LA TURCHIA DI ERDOGAN. 


Chi sono i sostenitori di Erdogan? Perché il suo consenso in Turchia cresce sempre più, 
nonostante le purghe, gli arresti di massa, la guerra ai giornalisti e alla libertà di espressione? 

Perché la Turchia laica sta diventando sempre più islamica? 

Emmanuel Carrère ci racconta “I piccoli soldati di Erdogan”: un viaggio nel Paese profondo 
visto con gli occhi di un grande romanziere francese. 
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Fumetti 

Il prato degli esclusi 


Ragazzi 

limito 
di Orfeo 


Franco Lorenzoni 
(illustrazioni di Federico 
Maggioni) 

Orfeo. La ninfa Siringa e le 
percussioni pazze dei Cori- 
banti. Tre miti sull’origine 
della musica 

Rrose Sélavy, 40 pagine, 

14 euro 

Franco Lorenzoni è il super 
maestro con i super poteri. Ha 
fondato negli anni ottanta la 
casa-laboratorio di Cenci, un 
luogo di sperimentazione 
educativa ed artistica in cui si 
fa ricerca su temi ecologici, 
scientifici, interculturali e di 
inclusione. È una scuola per 
bambini e per adulti. Con 
questo albo colorato Lorenzo- 
ni si lancia nel mondo della 
musica e del colore. Nel libro 
ripercorre tre miti (Orfeo, i 
Coribanti e la ninfa Siringa) 
riplasmandoli però in una for- 
ma nuova. Orfeo è uno di noi, 
quando noi non ci facciamo 
sconfiggere dalla paura. Un 
uomo che nasce con il dono 
della musica. Il suo amore per 
Euridice e il dolore per la sua 
perdita ci vengono raccontati 
con un tono ipnotico che da 
una parte ci ricorda la Bibbia e 
dall’altra le Mille e una notte. 
Le parole di Lorenzoni si inse- 
guono e s’intrecciano: ogni 
dolore si trasforma, ogni pau- 
ra si supera. Il testo è accom- 
pagnato dalle illustrazioni im- 
maginifiche di Federico Mag- 
gioni, piene di rimandi all’arte 
del passato. Le lezioni e le for- 
me di Matisse, Van Gogh e 
Henri Rousseau diventano i 
nostri stessi sogni. E perdersi 
è un attimo in tutta questa 
bellezza. 

Igiaba Scego 


Roberto Grossi 
Il grande prato 

Coconino Press, 216 pagine, 
17,50 euro 

Il sistema capitalistico sembra 
sposare una visione di grande 
disparità sociale perché è 
incapace di ridistribuire le 
risorse planetarie? Con 
sempre più persone confinate 
nell’indigenza, si affermano 
forze politiche che si 
dichiarano progressiste o 
centriste ma che in realtà con 
il progressismo o il centrismo 
non hanno nulla a che fare. 
Anzi, veicolano spesso 
politiche di destra anche 
estremamente liberiste. 
Eppure si chiede di continuare 
a sostenere questi partiti per 
far fronte agli arcaismi 
dell’estrema destra, votata da 
un numero crescente di poveri 
sempre più rabbiosi. 
Rappresentazione realistica e 
racconto metaforico, il grande 


prato narrato da Grossi è tutto 
fuorché vasto: siamo in una 
periferia imprecisata, un non 
luogo, un’astrazione che 
rende questo posto 
paradossalmente più 
concreto. Un micro-spazio 
che concentra quasi tutte le 
alienazioni: il proletariato 
suburbano, gli immigrati, il 
campo rom. Poveri contro 
poveri. Al centro della 
narrazione due folletti 
selvatici, due gemellini con 
gli occhi da fumetto manga e 
fumetto popolare omologato, 
entità concrete e astratte, 
fuori dal mondo ma che del 
mondo capiscono tutto. La 
narrazione è serrata, 
appassionante, implacabile. Il 
segno è essenziale, tagliente, 
insieme sensuale e sporco. 
Siamo già nella fantascienza 
sociologica di scrittori come 
Philip K. Dick. Ma senza 
astronavi. Francesco Boille 


Ricevuti 

A cura di Emanuele 
Giordana 

A Oriente del califfo 

Rosenberg&Sellier, 192 pagine, 
15 euro 

Il progetto del gruppo Stato 
islamico per la conquista dei 
musulmani nelle aree asiati- 
che oltre il mondo arabo. 


AYi 

Svegliami alle nove 
domattina 

Metropoli d’Asia, 416 pagine, 

15 euro 

Un malavitoso locale che per 
molti anni ha tenuto in pugno 
un villaggio in Cina viene tro- 
vato morto all’indomani di 
un banchetto. 


Giuseppe Adami 
Giulio Ricordi 

Il Saggiatore, 224 pagine, 

23 euro 

Lungimirante editore e im- 
presario, Giulio Ricordi con la 
sua Casa ha creato un’indu- 
stria e ha riconosciuto i mi- 
gliori talenti musicali e li ha 
aiutati a creare anche le più 
grandi opere di ogni tempo. 


Raphael Confìant 
Madame St-Clair. 

La regina di Harlem 

Stampa Alternativa, 240 
pagine, 20 euro 
La donna gangster che con- 
quistò Harlem tra gli anni 
venti e quaranta fu anche una 
pioniera dell’affermazione 
femminista afroamericana. 


Johann Chapoutot 
Il nazismo e l’antichità 

Einaudi, 536 pagine, 34 euro 
Il terzo reich venerava l’anti- 
chità classica, fino al punto di 
immaginare e teorizzare 
un’identità razziale e spiri- 
tuale di greci, romani e ger- 
manici, uniti in un’unica lotta 
millenaria. 
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Dagli Stati Uniti 

Gregg Allman, 1947-2017 


Dal vivo 

AfghanWhigs 

Bologna, 3 giugno 
zonaroveri.com 


Evan Parker e 
Alexander Hawkins 

Salerno, 3 giugno 
facebook. com/ Ohmesa 


Sfera Ebbasta 

Olgiate Olona, 3 giugno 
rockol.it 

Piacenza, 7 giugno 
sferaebbasta.com 


Ryley Walker 

Galzignano Terme, 4 giugno 
anfiteatrodelvenda. it 
Savona, 5 giugno 
raindogshouse. com 


Shellac 

Marina di Ravenna, 5 giugno 
beachesbrew.com 
Torino, 6 giugno 
spazio211.com 


Japandroids 

Padova, 6 giugno 
facebook.com 
/parcodellamusicapadova 
Milano, 7 giugno 
santeriasocial. club 


Carmen Consoli 

Catania, 8-9 giugno 
carmenconsoli.it 


Davide Van De Sfroos 

Milano, 9 giugno 
sansiro.net 



Japandroids 


Il tastierista e cantante 
della Allman Brothers 
Band è morto a 69 anni 

Il pioniere del southern rock 
Gregg Allman è morto il 27 
maggio nella sua casa di 
Savannah, in Georgia. Con- 
siderato un grande musicista 
dall’anima blues, era il cardi- 
ne della Allman Brothers 
Band, fondata nel 1969 in- 
sieme a suo fratello Duane. 
Aveva una voce rauca e in- 
tensa, una presenza scenica 
mastodontica e uno spirito 
ribelle. Gregg Allman si ispi- 
rava al cantante blues Little 
Milton. La sua vita è stata ca- 
ratterizzata da eventi tragici 
e da frequenti problemi con 


Ginevra Di Marco 

Razón de vivir 
Testi smodatamente poe- 
tici come quelli dell’argentino 
Victor Heredia funzionano 
meglio se cantati da persegui- 
tati politici latinoamericani. 
Eppure la fiorentina Ginevra 
Di Marco ha voce e vocazione 
per reinterpretarli con sobria 
dolcezza. Come dimostra an- 
che con il nuovo album La ru- 
bia canta la negra , imperniato 
sulle canzoni della leggenda- 
ria Mercedes Sosa (qui è pre- 
sente anche la sua Todo cam- 
bia , scelta nel 2011 da Nanni 
Moretti per risolvere memora- 
bilmente Habemuspapam ), 
con contorno di Victor Jara e 
Violeta Parra. 



droga e alcol. Era nato a 
Nashville, nel Tennessee, ma 
era cresciuto in Florida. Suo 
padre fu ucciso nel 1949 con 
un colpo d’arma da fuoco da 
un autostoppista a cui aveva 
offerto un passaggio. Suo fra- 
tello Duane morì in un inci- 
dente motociclistico nel 
1971, poco dopo l’uscita 
dell’album dal vivo AtFillmo- 


I miei migliori 
complimenti 

Colazione da Gattullo 
Walter, bocconiano autore di 
“musica fatta col Mac che par- 
la d’amore come quella volta 
che avevo finito internet e ci 
siamo scritti sms fino alle tre 
del mattino”, dedica un ciclo 
di cinque canzoni alle Disav- 
venture amorose di Walter e Ca- 
rolina. Il video di questo pezzo 
fa per la zona Bocconi quel che 
Dedicato a te delle Vibrazioni 
fece per i Navigli: raccontare il 
moto della Musa verso l’Artista 
e il mood del quartiere. È soul 
alla millennial milanese e for- 
se la soluzione al “paradosso 
di porta Ludovica” enunciato 
da Umberto Eco. 


Playlist Pier Andrea Canei 

Poesie disfa-da-te 
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reEast , uno dei maggiori 
successi del gruppo. 

L’Allman Brothers Band ha 
pubblicato 26 album, di cui 
ben 16 dal vivo, e nel 1995 è 
entrata nella Rock and Roll 
hall of fame. Gregg Allman è 
considerato un simbolo dello 
stile di vita e degli eccessi del 
rock’n’roll. Durante un’in- 
tervista concessa nel 1987, 
l’artista dichiarò: “La musica 
ha un grande potere consola- 
torio, ti aiuta a superare i 
momenti più bui. Spero che 
quando sarò sul mio letto di 
morte starò imparando un 
nuovo accordo o starò scri- 
vendo una nuova canzone”. 
Nardine Saad, 

Los Angeles Times 



Coez 

Faccio un casino 

Tutto cambia e il soul 
mutante da millennial si con- 
traddistingue per la presenza 
di brugole, Lego, beat, “hai 
rotto un altro cellulare” e tutto 
un disfa-da-te sentimentale 
che decostruisce retoriche pop 
per accogliere le complessità 
della vita in più ergonomici 
“casini”. Di questo struggle 
continuo Coez, in giro dal 
2009, nato a Salerno e cresciu- 
to a Roma, è un veterano. Per il 
brano che dà il titolo al suo 
quarto album si è coalizzato 
con Niccolò Contessa (I Cani). 
Il risultato: padronanza 
dell’incertezza e confidenza 
nello svelarsi fragili. 


Dance 

Scelti da Claudio 
Rossi Marcelli 


Katy Perry Disciples 

feat. Nicki Minaj On my mind 

Swish swish 


CheatCodes 
feat. Demi Lovato 
No promises 


Album 

The Heliocentrics 
A world of masks 

(Soundway) 

••Mi 

In passato gli Heliocentrics 
hanno scavato nell’hip hop, 
nel jazz, nell’acid music, nel 
funk, nell’afrobeat. Il loro 
quarto album pesca da tutti 
questi generi, concentrandosi 
soprattutto sul funk psichede- 
lico. Ogni brano sembra parte 
di un’improvvisazione che po- 
trebbe continuare alfinfinito. 
Fa venire in mente band come 
i Can o gli svedesi Tràd, Gràs 
& Stenar, ma anche i Funkade- 
lic e Sun Ra. A world of masks è 
arricchito dalla voce della slo- 
vacca Barbora Pàtkovà, che ri- 
corda lo stile di June Tyson e si 
fonde con le parti strumentali 
(come nel primo brano Made 
ofthe suri). In un album fatto di 
viaggi grandiosi, il gruppo tie- 
ne il più lungo per la fine: The 
uncertainty principle parte con 
una nuvola di basso e sintetiz- 
zatori, come se l’universo si 
stesse animando, poi prende il 
ritmo e sfocia in uno spazio as- 
solato. Come nel resto dell’al- 
bum, anche qui la vetta emoti- 
va viene raggiunta senza fret- 
ta. La pazienza è uno dei punti 
forti degli Heliocentrics e A 
world of masks lo dimostra. 
Marc Masters, Npr 


LinkinPark 
One more light 

(Warner) 

••••• 

Dal giorno in cui il loro album 
di debutto Hybrid theory li ha 
trasformati in delle superstar, i 
Linkin Park hanno cominciato 
a saltellare da uno stile all’al- 
tro senza alcuna logica. Prima 
amavano le chitarre, poi odia- 
vano le chitarre. Poi hanno 
pensato di essere diventati i 
Depeche Mode. Ci mancava 
solo un disco di musica ucrai- 



na per flauto. One more light è 
l’ennesimo dietrofront della 
loro carriera: un disco pop so- 
lare e leggero. Le chitarre sono 
praticamente sparite. Canzoni 
come Good goodbye (nella qua- 
le ci sono anche il rapper 
Pusha T e la star del grime 
Stormzy) e Heavy sono anoni- 
mi brani commerciali. Questo 
album fa sembrare i pezzi di 
Ed Sheeran della roba tosta ti- 
po gli Extreme Noise Terror. 
Non c’è bisogno di perdere 
tempo con questo disco. I 
Linkin Park hanno detto addio 
al rock. Buona fortuna ragazzi. 
È stato bello finché è durato. 
Dave Everley, Classic Rock 


JaneWeaver 
Modern kosmology 

(Tire) 

••••• 

Com eThesilver globe (2014), il 
nuovo album di Jane Weaver 
non cerca di compiacere il 
pubblico ma è pieno di idee e 
sicuro di sé. Modern kosmology 
indossa gli stessi panni del la- 
voro precedente, con i ritmi 
krautrock e il calore creato dai 
sintetizzatori vintage interval- 
lati da chitarre, armonie e dal- 
la voce sussurrata di Weaver. 
Una differenza però c’è: 
l’esperienza della cantautrice, 
che ha capito quanto sia fon- 
damentale saper scrivere bene 
le canzoni. Weaver porta 


avanti la tradizione psichedeli- 
ca ed elettronica britannica 
degli anni sessanta e settanta 
e cerca di fondere pop e speri- 
mentazione. Riesce a invitarci 
a ballare mentre ci parla del 
senso della vita e di quanto la 
nostra esistenza sia insignifi- 
cante per l’universo. 

Julian Marszalek, 

The Quietus 


Aldous Harding 
Party 

( 4 Ad) 

••••• 

Forse sarebbe ora di cambiare 
nome al genere musicale 
Americana, dato che negli ul- 
timi anni si è diffuso inaspetta- 
tamente anche nel Pacifico 
meridionale. Dopo Nadia Reid 
e Julia Jacklin, ora è il turno 
della cantautrice neozelande- 
se Aldous Harding, il cui se- 
condo album di folk ipnotico 
fiorisce in qualcosa di molto 



Aldous Harding 


più oscuro e artisticamente 
evoluto. Viene da pensare alla 
collaborazione tra il produtto- 
re John Parish e Pj Harvey, ma 
Harding mantiene una sua 
forte originalità. È una cantan- 
te straordinaria, capace di pas- 
sare da uno stile da chanteuse a 
uno più jazz, propone melodie 
intense e diffìcili da classifica- 
re, con strumenti quasi acca- 
rezzati. Pezzi come What if 
birds arent singing theyre scre- 
aming e Swell does thè skull s’in- 
seriscono nella migliore tradi- 
zione gotica, ma nell’album 
c’è molto altro. 

Kitty Empire, The Observer 


OrenLavie 
Bedroom crimes 

(Sony) 

••••• 

Oren Lavie è un cantautore 
israeliano trapiantato a New 
York ed è anche regista e auto- 
re di libri per bambini. Ha pub- 
blicato una nuova raccolta di 
canzoni dedicate al tema del 
letto. Bedroom crimes è caratte- 
rizzato da uno sguardo malin- 
conico e potrebbe essere defi- 
nito una variante del romanzo 
del francese Xavier de Mai- 
stre, Viaggio intorno alla mia 
camera. Il brano Sonata sedi- 
mentai #2 parla di delitti che si 
commettono in sogno e a volte 
anche sotto le lenzuola. La te- 
tra ballata Secondhand lovers 
ricorda quelle persone sole 
che si odiano ma dormono 
nello stesso letto. Didyou real- 
ly say no è un duetto con Va- 
nessa Paradis, che non ha 
cambiato molto la sua voce dai 
tempi di Joe le taxi : qui si parla 
di desideri incompresi e tra- 
sgressioni. I temi delle canzoni 
non sono allegri, ma si può 
trovare sollievo nella calda vo- 
ce da crooner di Lavie e 
nell’ultimo brano, l’allegra Her 
morningelegance. 

Jan Wiele, Frankfurter 
Allgemeine Zeitung 
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Video 



Dvd 

Dopo l’umanità 


Let’sgo 

Sabato 3 giugno, ore 22.10 
RaiStoria 

Un investimento sbagliato, la 
fine del matrimonio e la perdi- 
ta del lavoro hanno stravolto la 
vita di Luca, che da fotografo e 
scrittore si è ritrovato ai margi- 
ni, costretto a inventarsi una 
nuova vita. Un punto di vista 
personale sulla crisi. 


1992: la rivolta di Los 
Angeles 

Domenica 4 giugno, ore 20.55 
National Geographic 
Nel 1991 l’automobilista nero 
Rodney King venne brutal- 
mente picchiato da quattro po- 
liziotti bianchi. Dopo il proces- 
so in cui gli agenti furono pro- 
sciolti, i quartieri afroamerica- 
ni della città insorsero. 


Les sauteurs 

Lunedì j giugno, ore 22.10 
SkyArte 

Sul monte Gurugu, nei pressi 
di Melilla, enclave spagnola 
sulla costa nordafricana, so- 
stano migliaia di migranti de- 
terminati a varcare il confine. I 
registi hanno dato una video- 
camera a uno di loro. 


Amos Oz: voci censurate 

Mercoledì 7 giugno , ore 21.10 
Laeffe 

Lo scrittore israeliano rievoca 
la brutalità della guerra dei sei 
giorni, riascoltando le intervi- 
ste ai reduci realizzate alla fine 
del conflitto per un reportage e 
censurate dal governo. 


I ricordi del fiume 

Sabato 1 o giugno , ore 22.10 
Rai Storia 

La baraccopoli del Platz a Tori- 
no è stata smantellata nel feb- 
braio 2015. Poco prima che le 
ruspe la facessero sparire per 
sempre, Gianluca e Massimi- 
liano De Serio hanno docu- 
mentato questa realtà com- 
plessa. 


Inquinamento, riscaldamento 
globale, esaurimento delle ri- 
sorse: gli esperti continuano a 
fare previsioni allarmanti, con 
tanto di date, su mutamenti ir- 
reversibili. Prenderli final- 
mente sul serio può aiutarci a 
immaginare il nostro pianeta 
dopo la fine dell’umanità: è 
quello che ci invita a fare il 
grande documentarista au- 


Tra le tante iniziative che 
celebrano i settantanni dalla 
fondazione della Magnum 
Photos, ce ne una destinata a 
restare nel tempo, a diventare 
una pietra miliare. La casa 
editrice Phaidon ha infatti 
pubblicato Magnum, leslivres 
de photographies, che in 272 
pagine, formato A4, elenca e 
analizza un migliaio di libri 
pubblicati dai soci della più 
antica e prestigiosa 
cooperativa di fotografi. 

A quelli che secondo i due 
autori (Carole Naggar e Fred 


striaco Nikolaus Geyrhalter, 
che aggirando la trappola della 
didattica si è chiesto cosa re- 
sterà di noi dopo l’estinzione. 
In Homo sapiens ha esplorato 
luoghi abbandonati presen- 
tandoli come impressionanti 
visioni da un futuro sempre 
più probabile. Il dvd è uscito in 
Francia e negli Stati Uniti. 
homo sapiens- film, at 


Ritchin) sono i titoli più 
importanti e significativi quasi 
sempre è dedicato uno spazio 
in più, in cui si possono 
apprezzare diverse doppie 
pagine e, naturalmente, le 
copertine. Inoltre, le note di 
Naggar e Ritchin permettono 
di comprendere a fondo la 
genesi e gli obiettivi dei 
volumi, la loro evoluzione e 
poi chi è l’autore, dal 
“fotografo impegnato” a 
quello che si rivolge più 
esplicitamente al mercato 
dell’arte. Naturalmente non 


In rete 

Lespédaleurs 


lespedaleurs.com 
Strasburgo ha raggiunto 
Copenaghen e Amsterdam in 
vetta alla classifica delle città 
più attente alle esigenze dei 
ciclisti e impegnate nel 
favorire gli spostamenti a 
pedali. Così i duecento anni 
dall’invenzione della 
bicicletta sono diventati 
l’occasione giusta per 
celebrare la passione per le 
due ruote. Attraverso 
esperienze diverse, dai viaggi 
lunghi al pendolarismo 
quotidiano, dal collezionismo 
al design, il documentario di 
Jérémie Gentais e Matthieu 
Ledere esplora con 
leggerezza lo stile di vita e i 
valori associati alla bicicletta, 
incontrando una generazione 
di ciclisti nata e prosperata 
grazie alle iniziative che 
hanno reso la capitale 
alsaziana un modello. 


manca nessuno, da Henri 
Cartier-Bresson e Robert 
Capa a Gilles Peress, Paolo 
Pellegrin o Alee Soth, tutti 
autori che s’iscrivono di diritto 
nella storia della fotografia 
mondiale. 

Per la cronaca, il fotografo 
di cui sono stati riportate il 
maggior numero di 
pubblicazioni è Martin Parr, 
presente con più di novanta 
titoli. Segue a distanza 
Raymond Depardon, di cui 
troviamo “soltanto” sessanta 
libri. ♦ 


Fotografìa Christian Caujolle 


Guida al mondo Magnum 
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Sotto l’Alto Patronato del Presidente della Repubblica 
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Molte vite 
ricominciano 
dalla ricerca. 



giugno 

2017 


Giornata Nazionale per 
la lotta contro leucemie, 
linfomi e mieloma. 


Per combattere i tumori del sangue un giorno non basta, ma può fare molto. 

Il 21 giugno è la Giornata Nazionale per la lotta contro le malattie del sangue, promossa dall'AlL 
per raccontare i progressi della Ricerca e per essere sempre più vicini ai pazienti, attraverso 
incontri e iniziative di sensibilizzazione organizzati in molte città. Nel corso dell'intera giornata 
sarà attivo uno speciale numero verde, dal quale illustri ematologi risponderanno alle 
vostre domande, perché l'informazione è il primo passo verso una cura sempre più efficace. 

SPECIALE NUMERO VERDE AIL - PROBLEMI EMATOLOGICI 800-226524 

ATTIVO MERCOLEDÌ 21 GIUGNO 2017 



ASSOCIAZIONE ITALIANA 
CONTRO LE LEUCEMIE-LINFOMI E MIELOMA 

O N L U S 

Sede Nazionale: via Casilina, 5 - 00182 Roma - Tel. 067038601 

c/c postale 873000 




Y&R 



Una visione più chiara 
sui temi che contano. 



Un inserto di otto pagine per analizzare e approfondire, 
attraverso il racconto, i fatti più rilevanti. In Italia e nel mondo. 


NEL PROSSIMO SUPER 8 

IL ROMANZIERE FRANCESE EMMANUEL CARRÈRE RACCONTA LA TURCHIA DI OGGI 
CON UN GRANDE REPORTAGE INEDITO “I PICCOLI SOLDATI DI ERDOGAN”. 


VENERDÌ 9 GIUGNO IN EDICOLA 




Cultura 


Arte 



The Pink Floyd exhibition 

Their mortai remains, 

V&A museum, Londra , 
fino al 1 ottobre 
La prima cosa che ci si trova 
davanti è una citazione del 
conduttore radiofonico John 
Peel sull’anonimato leggen- 
dario dei Pink Floyd: “Avreb- 
bero potuto partecipare a uno 
dei loro concerti tra il pubbli- 
co senza essere riconosciuti”. 
Non è un buon presupposto 
per una mostra pensata sulla 
scia del successo di quella de- 
dicata a David Bowie, che nel 
2013 ha registrato il record di 
visitatori al Victoria & Albert 
museum. Il successo per i 
Pink Floyd arriva nei primi 
anni settanta con l’uscita di 
The dark side ofthe moon. Nes- 
suna immagine relativa alla 
luna ha avuto l’impatto del 
prisma ideato dal team creati- 
vo dello studio Hipgnosis per 
la copertina dell’album: un’in- 
tera sala della mostra è dedi- 
cata a questa copertina. 

The Guardian 


Orlan 

Mep, Parigi, fino al 18 giugno 
La regina del disagio è Orlan, 
l’artista beffarda che nel 1977 
vendette Le baiser de Partiste 
per 5 franchi, l’opera meno ca- 
ra della Foire internationale 
d’art contemporain di Parigi. 
Un debutto insolente per una 
giovane femminista che attin- 
geva dalla storia dell’arte i 
suoi archetipi. I primi autori- 
tratti erano di un classicismo 
sorprendente. Il seguito è sta- 
to più difficile. L’artista, nata 
nel 1947, è invecchiata. La 
tensione del tempo e della 
chirurgia estetica diventata 
una cifra del suo lavoro ha re- 
so la sua audacia più compli- 
cata da vivere e scorre sotto 
gli occhi dello spettatore nelle 
foto che documentano il suo 
lungo percorso creativo. 

Le Figaro 


Robert Rauschenberg: 
amongfriends 

Monta, New York, 
fino al 1/ settembre 
Alla fine degli anni sessanta in 
un bar di New York, Janis Jo- 
plin passò un biglietto a Ro- 
bert Rauschenberg: “Siamo le 
uniche persone uscite da Port 
Arthur, Texas”. Nati nella 
stessa città, estranei fino a 
quel momento, entrambi affa- 
mati, gregari, pronti a rischia- 
re tutto, si misero a parlare in 
quella notte newyorchese. 
Erano già famosi: Joplin dopo 
un grande successo al Monte- 
rey pop festival del 1967, Rau- 


schenberg vincitore della 
Biennale di Venezia del 1964. 
La vita della cantante, morta 
per overdose a 27 anni, sareb- 
be stata breve; quella dell’arti- 
sta, finita a 82 anni dopo una 
sconcertante carriera difficile 
da ricostruire, nonostante 
l’enorme retrospettiva del 
Moma. La mostra evidenzia la 
natura sociale, finora trascu- 
rata, del suo lavoro e quanto 
sia stato influenzato dal grup- 
po di colleghi, insegnanti, as- 
sistenti, amanti e compagni di 
bevute che si riuniva intorno a 
lui. Prima tra tutti la pittrice 
Susan Weil, diventata sua mo- 


glie. Negli anni dell’università 
la coppia conobbe Josef Al- 
bers, dal quale assorbì i pre- 
cetti del Bauhaus, e si avvicinò 
all’avanguardia iconoclasta di 
John Cage e Merce Cunning- 
ham. Nel 1953 Rauschenberg 
divorziò ed ebbe una relazio- 
ne con i colleghi Cy Twombly 
e Jasper Johns. Così fino alla 
fine, tra incontri fortuiti e so- 
dalizi professionali, la mostra 
di New York si conclude con 
una visione non di Robert 
Rauschenberg il solista, ma di 
Robert Ruschenberg il colla- 
boratore e l’amico. 

The New York Times 
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JOHANNES SCHMITT-TEGGE (PICTURE-ALLIANCE/DPA/AP/ANSA) 





A Londra sono finiti 
gli anni novanta 


JOHN HARRIS 

è un giornalista 
britannico. 

Il suo ultimo libro è 
The last party: 
Britpop, Blair and thè 
demise ofEnglish rock 
(harper Perennial 
2003). Questo 
articolo è uscito su 
New Statesman con 
il titolo Cool 
Britannia: where did 
it allgo wrong? 


John Harris 


a evati di mezzo, nonno, stai intral- 
ciando la scena! La scena di Lon- 
dra, è chiaro! Da Soho a Notting 
Hill, da Camberwell a Camden 
Town, la capitale della vecchia 
Albione ha ripreso a pulsare con 
le buone vibrazioni di un terremoto giovanile di propor- 
zioni epiche! Le parole sono tratte dal numero di mar- 
zo 1997 di Vanity Fair, dove c’era un articolo di venticin- 
que pagine dedicato a quella che il giornale chiamava 
u swinging London seconda edizione”. In copertina 
cerano Liam Gallagher e la sua futura moglie, Patsy 
Kensit, in un letto con le lenzuola dei co- 
lori della Union Jack, la bandiera del 
Regno Unito. All’interno c’erano tributi 
alle Spice Girls, alla famiglia Conran, ad 
Alexander McQueen, a una serie di risto- 
ratori e modelle e a Tony Blair, che 
all’epoca era leader dell’opposizione. La 
sua foto era a pagina 143. Era stata ritoc- 
cata con la tecnica allora di gran moda 
del cross processing, che satura al massi- 
mo i colori e dà l’impressione che il sog- 
getto emani una luce incandescente. 

L’enorme sorriso di Blair sembrava effet- 

tivamente elettrificato. Nel titolo Blair era definito “Il 
visionario”, l’uomo che aveva incredibilmente portato 
il suo partito a 21 punti di vantaggio sui conservatori e 
secondo il giornale incarnava il nuovo ottimismo bri- 
tannico. “Dite buongiorno al sorridente Tony Blair, il 
leader in maniche di camicia del rinato Partito laburi- 
sta”, si leggeva nell’editoriale. “Il molto onorevole Tony 
ha solo 43 anni e ha un progetto da portare avanti”. 

Anche se nell’edizione statunitense il servizio su 
Londra era relegato alle pagine interne (sulla copertina 
c’era Julia Louis-Dreyfus di Seinfeld) , quella che Vanity 
Fair celebrava con incontenibile entusiasmo era più o 
meno la stessa idea del Regno Unito che Blair andava 
proponendo ormai da tre anni. Sull’esempio di Bill 
Clinton, che aveva raccontato la sua sfida a George 
Bush come un grande spartiacque generazionale, Blair 
e i suoi dipingevano il New Labour come il simbolo di 
tutto ciò che era fresco e nuovo, in piena sintonia con 
una cultura popolare improvvisamente piena di fiducia 
ed esuberanza. Blair parlava continuamente del desi- 
derio di rifondare il Regno Unito e farlo diventare 
“un paese giovane”. Rivendicava di appartenere alla 
“generazione del rock’n’roll”. E mentre Londra era tor- 
nata a essere swinging e la musica inglese si accorgeva 


Blair e i suoi 
rappresentavano il 
New Labour come il 
simbolo di tutto ciò 
che era fresco e 
nuovo, in piena 
sintonia con una 
cultura popolare 
improvvisamente 
piena di fiducia 


di essere di nuovo in, Blair era salito sul carro di quella 
fantasia culturale chiamata Cool Britannia. 

L’espressione era nata nel 1967, ed era il titolo di una 
canzone di un minuto della Bonzo Dog Doo-Dah Band 
che riprendeva le note dell’inno patriottico Rute , 
Britannia !: “Cool Britannia, Britannia you are cool / 
Take a trip! / Britons ever, ever, ever shall be hip” (Bri- 
tannia sei una figata / Fatti un viaggio! / I britannici 
saranno sempre, sempre fighi). Nel 1995 era stata scelta 
dalla Ben & Jerry ’s come nome per una disgustosa va- 
rietà di gelato che mischiava vaniglia, fragole e “pasta- 
frolla ricoperta di caramello”. E nel novembre del 1996, 
due giorni dopo la pubblicazione di un 
articolo di Stryker McGuire su News- 
week che spiegava “perché Londra co- 
manda”, l’espressione era stata ripresa 
dal morente governo conservatore di Jo- 
hn Major. “Londra è universalmente ri- 
conosciuta come un centro di stile e in- 
novazione”, diceva un comunicato stam- 
pa del dipartimento del patrimonio na- 
zionale, allora guidato da Virginia 
Bottomley. “La moda, la musica e la cul- 
tura del nostro paese sono l’invidia dei 
nostri vicini europei. Quest’abbondanza 
di talento, insieme a un ricco patrimonio culturale, ren- 
de la nostra cool Britannia una scelta obbligata per i vi- 
sitatori di tutto il mondo”. 

Ma il Partito conservatore non è mai stato molto 
bravo ad allearsi con l’avanguardia della cultura pop, e 
il governo Major ormai era quasi una barzelletta na- 
zionale. E comunque, Blair era arrivato prima. 
Nell’estate del 1995 aveva bevuto un gin tonic con Da- 
mon Albarn dei Blur alla camera dei comuni e si era 
presentato per il secondo anno di fila alla cerimonia di 
premiazione annuale organizzata dalla rivista musica- 
le Q. Pochi mesi dopo avrebbe fatto un’apparizione ai 
Brit awards del 1996 per un tributo agli Oasis, agli 
Stone Roses e ai Blur e per annunciare il premio alla 
carriera a David Bowie. 

Sette mesi più tardi, il suo discorso al congresso del 
Partito laburista sfruttava l’onda lunga dell’ottimismo 
dei campionati europei di calcio - che, con sincronia 
perfetta, erano stati ospitati dall’Inghilterra - e citava 
il successo dell’estate Three lions: “Diciassette anni di 
sofferenze non ci hanno mai impedito di sognare”, 
disse. “Il Labour sta tornando a casa”. Dopo la travol- 
gente vittoria del partito alle elezioni dell’anno suc- 
cessivo, ci fu perfino un breve momento di entusiasmo 
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Pop 



Storie vere 

Abraham Maghen, 

24 anni, ammette: 
“Non sono molto 
bravo con isoidi”. Il 
problema è che il suo 
lavoro era promotore 
finanziario per un 
gruppo di Hollywood, 
in Florida, “il capo mi 
ha fatto delle critiche 
costruttive”, racconta 
Maghen, “ma io ho 
reagito male, così mi 
hanno licenziato”. 
Intanto, anche se 
guadagnava bene, il 
conto in banca di 
Maghen era sempre 
in rosso, così lui ha 
rapinato una banca. 
Dal furto ha 
guadagnato diecimila 
dollari, ma entro 
un’ora ne aveva già 
persi 2.755 al casinò. 
La settimana dopo ha 
fatto un’altra rapina, e 
questa volta la polizia 
l’ha beccato subito. 
Controllando il 
computer a casa di 
Maghen, gli agenti 
hanno scoperto che 
aveva fatto molte 
ricerche su “successi 
e fallimenti delle 
rapine in banca”. 


per il cosiddetto rebranding del Regno Unito, con il 
Foreign office che aveva chiamato una squadra di 
esperti per studiare come dare al paese, secondo le 
parole della Bbc, “un’immagine cool all’estero”. 

Oggi sembra tutto lontanissimo. Il ritardo dei labu- 
risti rispetto ai conservatori è simile al vantaggio che 
aveva Blair vent anni fa. E se il Regno Unito ha mai avu- 
to una speranza di essere percepito come un paese gio- 
vane, adesso quella speranza è sicuramente svanita. La 
Brexit, come ha osservato recentemente lo scrittore 
Anthony Barnett, significa “governo dei vecchi, guidato 
dai vecchi per i vecchi”. Gli editoriali del Daily Tele- 
graph invocano un ritorno alle prospettive imperiali e 
l’iconografia patriottica che i musicisti degli anni no- 
vanta tingevano d’ironia è ostentata dalla stampa di 
destra senza scherzare neanche un po’. Il regno stesso è 
minacciato dalla secessione della Scozia. La Britannia 
non sembra per niente cool, ma è arrabbiata, spaventa- 
ta e, come se non bastasse, tremendamente noiosa. 

Il momento della cool Britannia - ed è stato davvero 
solo un momento - si fondava su tre cose: la musica 
rock, il boom economico e una Londra che, forse per 
l’ultima volta, non era solo culturalmente effervescen- 
te ma anche accessibile e accogliente perle personalità 
creative, quelle da cui nasceva il movimento. I venten- 
ni che lavoravano per le case discografiche, le riviste e 
le agenzie di design potevano ancora permettersi di 
vivere nelle zone più vivaci della città (ripensandoci, 
non riesco a capacitarmi del fatto che l’affitto mensile 
del mio bilocale vicino a Westbourne grove costava 
meno di mille sterline). Ma soprattutto, buona parte 
del mondo occidentale era ancora in preda a quel senso 
di spensierato ottimismo che era cominciato con la ca- 
duta del muro di Berlino e che sarebbe finito l’n set- 
tembre 2001. C’era nell’aria una specie di ebbrezza: 
passata la recessione del 1991-1992, Londra pulsava di 
un senso di promesse e possibilità. 

Nella primavera del 1993, mentre l’egemonia nel 
rock dei gruppi grunge come i Nirvana era all’apice, 
la stampa musicale cominciò a parlare in termini scher- 
zosamente patriottici di un “rinascimento britannico” 
legato a una nuova ondata di gruppi. “Yankee go 
home!”, titolava in copertina il numero di aprile del 
1993 della rivista Select, con una foto di Brett Anderson 
dei Suede e la Union Jack sullo sfondo. Il gruppo, che 
nelle sue canzoni celebrava “l’amore e il veleno di Lon- 
dra”, era uno dei cardini della nuova ondata britannica. 
Un altro erano i loro arcirivali Blur, la cui visione della 
capitale più giocosa, ma ugualmente romantica, per- 
meava l’album Modem life is rubbish , pubblicato a mag- 
gio. A condire la rivalità tra i due gruppi c’era una nota 
piccante: i rispettivi cantanti si erano contesi le atten- 
zioni di Justine Frischmann, che aveva lasciato Ander- 
son per Albarn e poi aveva fondato anche lei un gruppo, 
gli Elastica, che avrebbero cominciato a suonare dal 
vivo le loro canzoni spiccatamente inglesi verso la fine 
dell’anno. Le band e le loro corti formavano un am- 
biente sociale che aveva la sua base a Camden Town e 
in alcuni punti di riferimento musicali molto inglesi: 
Bowie, i Kinks e il punk anni settanta, in particolare 
quello nato nelle scuole d’arte. 


Poi nel 1994 arrivarono in città gli Oasis, e i Blur 
scoprirono di avere dei nuovi rivali. Con un tempismo 
spaventosamente perfetto, Kurt Cobain, il leader dei 
Nirvana, si suicidò il 5 aprile del 1994. Il primo singolo 
degli Oasis uscì meno di una settimana dopo. Il terzo 
album dei Blur, Parklife , uscì lo stesso mese ed ebbe un 
successo enorme. Nel 1995 la parola più in era britpop 
ed era spuntata tutta una serie di simboli e significanti 
culturali. Noel Gallagher degli Oasis cominciò a suo- 
nare una chitarra Epiphone decorata con la Union 
Jack. La moda dei ventenni mescolava i codici di abbi- 
gliamento dei tifosi di calcio degli anni ottanta e dei 
mod degli anni sessanta. E al centro di tutto c’era il 
successo: giganteschi concerti all’aperto, singoli in 
cima alle classifiche, l’imperativo di raggiungere un 
pubblico più ampio possibile. “Chi vuole essere uno 
sfigato che non interessa a nessuno?”, domandava re- 
toricamente Albarn. “Noi vogliamo scrivere canzoni 
che piacciano anche alle nonne”. 

A guidare tutto era una volontà di riscatto dagli anni 
ottanta. Al di fuori del sudest dell’Inghilterra, il decen- 
nio era stato segnato dalle fratture e dalle divisioni. La 
sinistra era stata emarginata sia culturalmente sia po- 
liticamente: il Partito laburista aveva perso un’elezione 
dopo l’altra, e per molti musicisti che si consideravano 
parte dell’opposizione la vita ruotava intorno al limita- 
to successo offerto dal circuito universitario e dalle ra- 
dio notturne. Al pari della sinistra politica, a cui era di 
fatto impedito l’accesso al potere, la controcultura mu- 
sicale e artistica - definita sinteticamente indie - non 
era mai stata una vera minaccia per l’establishment 
musicale a cui si contrapponeva. Anche gli Smiths, che 
erano andati più volte in tv a Top ofthepops , avevano 
raggiunto le parti alte delle classifiche degli album solo 
due volte e non si erano mai avvicinati ai primi posti 
delle classifiche dei singoli. 

Il successo era considerato sospetto, se non perico- 
loso. Cominciai a scrivere di musica alla fine degli anni 
ottanta e quando mi mandavano a intervistare un grup- 
po che aveva firmato per una grande casa discografica, 
la mia prima domanda era sempre su che fine aveva 
fatto la tanto fondamentale “credibilità indie ”. Sbraita- 
re da bordo campo sembrava la sorte inevitabile di 
quelli che non volevano far parte della cultura main- 
stream. Come mi disse il dj e critico musicale Steve 
Lamacq, “tutti credevamo fortemente in certe cose: 
votavamo laburista, eravamo contro l’apartheid, ap- 
poggiavamo lo sciopero dei minatori, eravamo contro 
le multinazionali del disco”. E per buona parte degli 
anni ottanta, avevamo perso. 

In realtà, a molti musicisti che si erano fatti le ossa 
in quegli anni questa emarginazione non piaceva affat- 
to. “Ce l’ho a morte con gli anni ottanta”, ha detto una 
volta Jarvis Cocker, leader dei Pulp. “Nasci negli anni 
sessanta e in tv ci sono un sacco di programmi che par- 
lano di com’è tutto fantastico. Quando poi arrivano i 
tuoi anni formativi pensi: ‘Voglio fare anch’io così! ’, ma 
poi va tutto nella direzione opposta. Ho detto tante vol- 
te che avrei voluto rifondare la mia adolescenza”. 

Gli anni novanta erano visti come un’occasione per 
fare un’abbuffata di tutte le cose che il periodo della 
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Thatcher aveva negato e tenuto a distanza: applausi, 
edonismo, soldi. Lo spirito bohémien del britpop dege- 
nerò quasi subito in consumo sfrenato e ostentazione, 
abbigliamento casual di lusso e club esclusivi. Alla fine 
del 1995 la casa discografica degli Oasis regalò a Noel 
Gallagher una Rolls-Royce color cioccolato e ad aprile 
del 1997 il chitarrista andò a vivere in una casa a Belsize 
park ribattezzata Supernova heights. Dell’arredamento 
fatto su misura facevano parte un acquario di quattro 
metri, delle sedie di pelle rosa progettate per la casa 
reale svedese e una vasca da bagno circolare con la for- 
ma di un bersaglio rosso bianco e blu come lo stemma 
della Royal air force, rivestito di mattonelle veneziane. 

Quest’ultimo particolare mette in luce un altro ro- 
vesciamento dei valori ereditati dal decennio prece- 
dente. Negli anni della Thatcher e anche dopo, le 
Union Jack e qualsiasi vago sentore di patriottismo ba- 
stavano per essere banditi all’istante dai circoli indie. 
Quando Morrissey si presentò sul palco con la Union 
Jack nel 1992, la rivista musicale Nme titolò: “Sventola 
la bandiera o gioca col fuoco?”. 

Un anno dopo, i Blur annunciarono l’uscita di 
Modem life is rubbish con una foto promozionale intito- 
lata British image 2, che mostrava i componenti del 
gruppo vestiti da skinhead in posa insieme a un cane 
dall’aria minacciosa. Alcuni giornalisti dell’ Nme, dove 
lavoravo anch’io prima di diventare direttore di Select, 
erano scandalizzati. Poi, quasi senza preavviso, ci fu 
un’inversione di tendenza. Nel 1995 la stessa parola 
britpop conteneva ormai il senso di un patriottismo 
nuovamente accettabile, anche se con un tocco ironi- 
co, proprio come era successo con la chitarra di Noel 
Gallagher. Ai Brit awards del 1997, Gerì Halliwell in- 
dossò un vestito corto con i colori della Union Jack e 
nessuno ebbe nulla da ridire. 

A finire in soffitta non fu solo l’insofferenza di un 
tempo per certe manifestazioni di nazionalismo, ma 
anche, in modo più discutibile, buona parte di quella 


che allora veniva chiamata “diplomazia sessuale”. La 
rivista Loaded - lo slogan era “per gli uomini che do- 
vrebbero aver imparato la lezione” - fu lanciata nel 
1994 con in copertina una foto di Gary Oldman e il tito- 
lo “Super lads”, ragazzi superfighi. Il tono era quello di 
un’autop arodia consapevole, ma una volta legittimata 
l’idea tutte le sfumature andarono inevitabilmente per- 
dute. Il risultato fu una specie di cafonaggine sfacciata 
e impenitente, che l’invenzione postfemminista della 
ladette (secondo la definizione del Concise Oxford dic- 
tionary “giovane donna che si comporta in maniera 
energicamente assertiva o rozza e partecipa a pesanti 
bevute di gruppo”) riuscì ben poco a controbilanciare. 
Mescolato a tutto questo c’era un nuovo turismo di alta 
classe fatto di calcio, bettole e grida gutturali. Le parole 
di Damon Albarn, oltre a cogliere in pieno lo spirito dei 
tempi, raccontavano la nuova tendenza: “Prima legge- 
vo Nabokov, adesso mi piacciono il calcio, le corse dei 
cani e le ragazze dell’Essex”. La serie tv più popolare 
dell’epoca, qualcuno ricorderà con sofferenza, era 
Men behaving badly , uomini che si comportano male, 
una sitcom che era stupida e fiera di esserlo. 

Man mano che l’influenza del britpop si allargava a 
una serie di fenomeni che andavano al di là della musi- 
ca, il carro diventava sempre più affollato. La coopta- 
zione del mondo della moda fu immediata, con 
Alexander McQueen, Stella McCartney e il sarto 
Ozwald Boateng pronti a fasciarsi nella Union Jack. Si 
moltiplicavano gli elogi sperticati alla nuova arte con- 
cettuale portata avanti dai cosiddetti Young british 
artists, il cui leader di fatto, Damien Hirst, formava con 
Alex James dei Blur e l’attore Keith Alien il famigerato 
trio dei boulevardier , come li aveva definiti Vanity Fair: 
frequentatori abituali di club di lusso che si facevano 
vedere “su un tappeto di mozziconi di sigaretta e avan- 
zi di liquori alle due di notte”. Tracey Emin era altret- 
tanto onnipresente e spesso altrettanto ubriaca. 

Il film Trainspotting di Danny Boyle - uno dei pochi 
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contributi scozzesi al fenomeno, anche grazie a una 
colonna sonora ricca di brani britpop - uscì alla fine del 
1996. L’anno dopo uscì Austin Powers. Il controspione , 
con protagonista Elizabeth Hurley: concepito come 
una satira del fenomeno, prendeva di mira gli echi anni 
sessanta della cool Britannia ma s’inseriva inevitabil- 
mente nello stesso filone culturale. Quattro matrimoni 
e un funerale, del 1994, era stato il primo vagito della 
nuova ondata del cinema britannico; l’orrendo Notting 
hill, del 1999, segnò il punto in cui tutto aveva ormai 
cominciato a puzzare di stantio. 

Fino a quel momento, era possibile stonarsi un po’ 
e andarsene in giro per una Londra che sembrava in- 
credibilmente all’altezza delle aspettative. Le star del 
britpop si scambiavano appunti nei pub di Camden, e 
si vedevano attori, modelle e musicisti girare per 
Soho o nell’East end. C’era un clima generale non solo 
d’iperattività creativa, ma di stravaganza: mi ricordo 
che c erano un sacco di feste con bevande costosissime 
dov’era d’obbligo un’elaborata scultura di ghiaccio che 
in modo decadente si scioglieva in mezzo ai bagordi. 
Per gli adulti c’erano i nuovi ristoranti: il Coast di Oli- 
ver Peyton a Mayfair, il River café a Hammersmith e il 
Mezzo di Terence Conran in Wardour Street, aperto nel 
1995. Il Mezzo era un archetipo della cool Britannia, sia 
per le dimensioni (700 coperti con 350 persone di per- 
sonale) sia per la sua formula “mordi e fuggi”, che sem- 
brava fatta apposta per gente che poteva fermarsi al 
massimo venti minuti per non fare tardi alla festa del 
giorno. E poi, come si diceva quando si andava tutti a 
sbronzarsi al pub, eatingis cheating, mangiare è barare. 

Il che ci porta alla cocaina, che fioccava su Londra. 
Era la droga perfetta di una cultura sempre più incen- 
trata sulla rozzezza e l’aggressività, come raccontavano 
i Blur nel loro singolo Charmless man, uscito nel 1996. Il 
testo se la prendeva anche con i fighetti borghesi che 
improvvisamente sfoggiavano una spacconeria finto- 
proletaria: “Istruito a suon di quattrini / Sa distinguere 


un Claret da un Beaujolais / Credo che gli sarebbe pia- 
ciuto essere Ronnie Kray / Ma poi la natura non l’ha 
fatto così”. I versi più corrosivi arrivavano dopo: “Parla 
veloce / Gli esce il sangue dal naso / Non si accorge / 
Che i suoi giorni gli stanno crollando addosso”. 

Non era sorprendente che il New Labour fosse l’ala 
politica della cool Britannia: dopotutto Tony Blair, Ala- 
stair Campbell e Peter Mandelson erano opportunisti 
affermati e accaniti tessitori di relazioni. Ma a spingere 
i due movimenti l’uno tra le braccia dell’altro c’erano 
analogie più profonde. Come la nuova Londra, il pro- 
getto politico di Blair era apparentemente aperto e otti- 
mista, ma sotto sotto nascondeva la stessa avarizia, la 
stessa venerazione per lo status e la stessa vanità. Quan- 
do il bassista dei Blur Alex James fu invitato alla camera 
dei comuni da un giovane collaboratore del Partito la- 
burista, passando tra i parlamentari adoranti ebbe la 
chiara percezione di cosa stava succedendo: “Sembra- 
va che tutti mi volessero scopare perché ero una star”, 
raccontò qualche anno dopo. “Alla fine sono come noi. 
Vogliono solo sbronzarsi e scoparsi gente famosa”. 

T re mesi dopo aver preso il potere, Blair e il suo staff 
organizzarono un ricevimento a Downing Street che 
avrebbe segnato il punto più alto di questo nobile pro- 
posito. La festa era per ringraziare le celebrità che ave- 
vano appoggiato la campagna elettorale dei laburisti 
nel 1997, oltre che per sottolineare l’affinità del nuovo 
governo con le cosiddette industrie creative. Non man- 
cava nessuno: Eddie Izzard, Vivienne Westwood, 
Lenny Henry, Ian McKellen, i Pet Shop Boys, Angus 
Deayton e Noel Gallagher, che a distanza di qualche 
anno ha raccontato la sua conversazione con il primo 
ministro la mattina dopo le elezioni del 1 997: “Stava- 
mo chiacchierando e io gli ho detto: ‘È stato fantastico, 
siamo rimasti svegli fino alle sette di mattina per veder- 
ti arrivare alla sede del partito. Come hai fatto a restare 
alzato tutta la notte?’. E le parole esatte di Blair sono 
state queste: si è avvicinato e mi ha detto: ‘Probabil- 
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mente non con gli stessi mezzi che avete usato voi’. 
Allora ho capito che era un vecchietto tranquillo”. 

Ventanni dopo, cosa è rimasto? Mi piacciono anco- 
ra i migliori dischi del britpop: Modem life is rubbish e 
Parklife dei Blur, Definitely maybe degli Oasis, il primo 
album dei Suede, il primo degli Elastica, This is hardcore 
dei Pulp. Detto questo, mi pento ancora di aver dato fin 
troppa importanza a un sacco di musica anemica e irri- 
mediabilmente derivativa, che suonava come la cam- 
pana a morto del rock chitarristico. Tra i dischi dell’epo- 
ca che oggi ascolto di più ce ne sono tre che appartene- 
vano al genere solo in senso lato. Protection (1994) e 
Mezzanine (1998) dei Massive Attack e Maxinquaye di 
Tricky (1995) hanno molte qualità che mancano a gran 
parte della musica di quegli anni: audacia, cosmopoli- 
tismo, un senso appassionato del futuro. E mettono in 
evidenza uno dei tratti più lampanti di cool Britannia: il 
suo essere sfacciatamente bianca. 

Il senno di poi porta alla mente altri pensieri sgra- 
devoli. Da quando nel 1995 abbiamo cominciato a 
sventolare allegramente le bandiere e a invocare una 
Gran Bretagna del passato che probabilmente non è 
mai esistita, dove siamo arrivati? Una risposta genero- 
sa potrebbe essere: “Alle Olimpiadi di Londra del 
2012”. Ma se a tutto questo aggiungiamo la venatura di 
stupidità cafona degli anni novanta - anche se era una 
cafoneria “ironica” - la risposta forse cambia. 

È ancora una mezza teoria, ma se provassimo a 
spiegare cool Britannia a un alieno e gli dessimo i pezzi 
per costruirla, probabilmente ci restituirebbe qualcosa 
di vagamente somigliante a Boris Johnson, ex sindaco 
di Londra e oggi ministro degli esteri britannico. Sicu- 
ramente, se oggi il dibattito nazionale è sempre più 
grossolano e sguaiato, in parte la responsabilità è an- 
che della lad culture. Se la Union Jack è diventata la spia 
inconfondibile dell’opportunismo politico, è anche 
perché per un certo periodo la bandiera è stata spoglia- 
ta di tutti i suoi aspetti problematici ed è diventata 
onnipresente. Non si tratta di collegare i fili tra cool Bri- 
tannia e la Brexit: a parte ogni altra considerazione, i 
conti non tornerebbero dal punto divista demografico. 
Spesso però, quando certi valori penetrano nella cultu- 
ra di un paese, poi non si sa come va a finire. 

Se parliamo del ruolo del New Labour in quello che 
è successo, prevale un senso di ambivalenza. La fine di 
18 anni di governo conservatore fu un momento di eu- 
foria. Sembrava davvero che fosse in atto un passaggio 
dai tory grigi e ammuffiti a una nuova generazione di 
politici che almeno aveva un’idea della cultura e di co- 
me funzionasse. Questo, in un quadro politico costrui- 
to sulle piccole differenze, sembrava importante, fin- 
ché la scialba realtà del governo non arrivò a spezzare 
l’incantesimo. Mi ricordo che una mattina, non molto 
tempo dopo il trionfo di Blair, negli uffici di Select sta- 
vamo parlando di quanto quello che era successo fosse 
incredibile, quando entrò uno dei nostri fotografi. Era 
più vecchio della maggior parte di noi, e aveva il tipico 
atteggiamento rock’n’roll di chi dice che tutte le perso- 
ne pallose e convenzionali vanno evitate. “È solo un 
altro tipo in giacca e cravatta”, disse. 

Quasi tutti i fenomeni della cultura pop, alla prova 
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dei fatti, sono stati una sorta di festa d’inaugurazione di 
una nuova mutazione del capitalismo, e cool Britannia 
non fa eccezione. Se cool Britannia ci ha lasciato qual- 
cosa, è stata una Londra che dall’inizio degli anni due- 
mila è diventata stupidamente costosa ed eccessiva- 
mente piena di sé. Forse la storia più rivelatrice è arriva- 
ta in ritardo, nel 2001, quando l’agenzia immobiliare 
Foxtons ha lanciato una flotta di Mini Cooper sulla ca- 
pitale scatenando i suoi agenti per vendere apparta- 
menti dai prezzi esorbitanti. Eppure. Eppure vedere i 
nostri musicisti prendere d’assalto le classifiche era 
fantastico. Saltare da una festa a un bar a una cerimonia 
di premiazione era una figata. 

Guardandola dal 2017, possiamo considerare cool 
Britannia come il canto del cigno di un’epoca durata dal 
1955 al 2000, in cui la cultura pop è sembrata capace di 
dare un senso di speranza, e in cui dei semplici dischi 
potevano assumere un significato enorme. Non so se è 
ancora così. La musica britannica che oggi va per la 
maggiore - pensiamo ai Coldplay, a Ed Sheeran, ad 
Adele - è dappertutto, ma il suo vocabolario è una spe- 
cie di esperanto emotivo privo di consistenza. L’arte 
concettuale è diventata pura irrilevanza culturale. La 
moda continua a parlare a vanvera senza accorgersi di 
non dire nulla sul mondo. E l’idea che un politico mode- 
rato possa credibilmente spacciarsi per un protagonista 
della cultura sembra quasi ridicola. 

Per quanto ne so, l’unica cosa che porta ancora il 
marchio di cool Britannia è un liquido per le sigarette 
elettroniche prodotto a Manchester. L’enigmatico tra- 
filetto che pubblicizza il prodotto su internet dice: 
“Cool Britannia è per gli entusiasti acchiapp anuvole e 
per gli svapatori incalliti. Caramello e vaniglia formano 
la miscela più spettacolare. Una straordinaria combina- 
zione di latte, noce di cocco e avena sprigiona un sento- 
re di noce per la più appagante delle esperienze. Cool 
Britannia vuole regalarvi proprio la sensazione che sta- 
te cercando”. Era così anche nel 1997, prima che ci sve- 
gliassimo con un sapore orribile in bocca e con l’im- 
provvisa consapevolezza che il mondo era molto più 
complicato di quanto pensassimo. +fas 
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Non tutta la noia 
viene per nuocere 

Jude Stewart, The Atlantic, Stati Uniti 


Restare soli con i propri pensieri 
spaventa la maggior parte 
delle persone. La noia può 
indurre comportamenti 
a rischio, ma può anche 
stimolare la creatività 


A nche se può sembrare un para- 
dosso, la noia suscita un certo 
interesse tra i ricercatori. Ad 
aprile, a Varsavia, l’Internatio- 
nal interdisciplinary boredom conference 
ha riunito per la quinta volta studiosi di di- 
scipline umanistiche. E all’inizio di maggio 
la Boring conference di Londra, sua ante- 
signana meno accademica, ha festeggiato 
il settimo anno delle gioie del tedio. 

Ma cosa si sta studiando esattamente? 
Secondo una definizione usata in psicolo- 
gia, la noia è “la sgradevole esperienza di 
volersi dedicare a un’attività appagante 
senza tuttavia riuscirci”. 1 Come quantifi- 
care, però, il livello di noia di una persona 
per confrontarlo con quello di un’altra? Nel 
1986 gli psicologi hanno creato la Boredom 
proneness scale (scala d’inclinazione alla 
noia) 2 per misurare la propensione di un 


individuo ad annoiarsi (tratto di noia). La 
Multidimensional state boredom scale 
(scala multidimensionale dello stato di 
noia), 3 introdotta nel 2008, misura invece 
la noia in una data situazione (stato di no- 
ia) . Un gruppo di ricerca tedesco ha indivi- 
duato cinque tipi di questa seconda noia: 
indifferente, calibrata, pressante, reagente 
e apatica (la prima, caratterizzata da bassa 
eccitabilità, è la più tranquilla e la meno 
sgradevole, mentre la reattiva, caratteriz- 
zata da alta eccitabilità, è la più aggressiva 
e sgradevole). 4 Insomma, la noia sarà an- 
che avvilente, ma è un sentimento tutt’al- 
tro che semplice. 

È stata associata a problemi comporta- 
mentali come: guidare male, 5 mangiare di 
continuo, 6 bere troppo, 7 avere rapporti ses- 
suali a rischio 8 e giocare d’azzardo. 9 Molti 
di noi preferiscono addirittura il dolore alla 
noia. In uno studio gli psicologi hanno sco- 
perto che un quarto delle donne e due terzi 
degli uomini erano pronti a infliggersi 
scosse elettriche pur di non restare soli con 
i propri pensieri per un quarto d’ora. 10 
Un’altra équipe ha mostrato a gruppi diver- 
si di volontari film noiosi, tristi o insignifi- 
canti, durante i quali potevano infliggersi 
scosse elettriche. Gli annoiati hanno fatto 


ricorso a scosse più numerose e violente 
rispetto ai volontari tristi o indifferenti. 11 

La noia, però, non è solo negativa. Può 
incoraggiare la contemplazione e le fanta- 
sticherie, stimolando la creatività. In uno 
dei primi e più citati studi, i partecipanti 
disponevano di moltissimo tempo per ri- 
solvere alcuni problemi e trovare delle as- 
sociazioni di parole. Una volta trovate tutte 
le risposte, ne escogitavano altre più crea- 
tive per combattere la noia. 12 Uno studio 
britannico ha approfondito questo risulta- 
to e ha chiesto ai volontari di cimentarsi in 
una sfida creativa (immaginando usi alter- 
nativi di un oggetto domestico) . Un gruppo 
ha cominciato partendo da un’attività no- 
iosa, gli altri direttamente da quella creati- 
va. I più ingegnosi sono stati proprio quelli 
stimolati dalla noia. 13 

In un mondo perennemente connesso 
come il nostro la noia sarà anche uno stato 
ambivalente, ma è comunque feconda. 
Provate a guardare la vernice che si asciu- 
ga o l’acqua che bolle, o quantomeno igno- 
rate per un po’ lo smartphone. Magari vi 
viene un’idea geniale. ♦ sdf 
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PSICOLOGIA 

Cocca 
dì papà 

Inconsapevolmente i padri ten- 
dono a essere più disponibili 
con le figlie femmine che con i 
maschi. Secondo uno studio sta- 
tunitense pubblicato su Beha- 
vioral Neuroscience, il genere 
dei bambini influenza il com- 
portamento, il linguaggio e fat- 
tività cerebrale dei padri. Regi- 
strando per 48 ore i suoni nelle 
case di 52 padri con figli di un 
anno o due si è visto che, quan- 
do si sentivano chiamare, i papà 
rispondevano molto di più alle 
figlie che non ai figli. Spesso con 
le bambine cantavano e fischiet- 
tavano, mentre con i bambini 
sceglievano giochi più fisici, co- 
me la lotta. Con le femmine era- 
no più frequenti parole analiti- 
che e associate alle emozioni 
(“piangere”, “lacrime”, “solitu- 
dine”) o al corpo (“pancia”, 
“faccia”, “grasso”), con i maschi 
invece quelle legate al consen- 
so: “vincente”, “fiero”, “miglio- 
re”. La maggiore empatia emo- 
tiva dei padri con le figlie è stata 
confermata dalla risonanza ma- 
gnetica: farea del cervello lega- 
ta alle emozioni si accendeva 
più velocemente davanti alle fo- 
to delle figlia sorridente che non 
davanti a quelle del figlio. 


ASTRONOMIA 

Il telescopio 
gigante 

La presidente cilena Michelle 
Bachelet ha inaugurato la co- 
struzione del più grande tele- 
scopio del mondo. Lo European 
extremely large telescope (E- 
Elt) sarà costruito dalf Osserva- 
torio europeo australe (Eso) nel 
deserto delfAtacama. Con uno 
specchio principale largo 39 
metri, e grazie ai cieli tersi della 
regione, fi E-Elt scruterà il co- 
smo alla ricerca di esopianeti e 
di tracce di materia ed energia 
oscura, spingendosi agli albori 
dell’universo. 


Salute 

Le strade dello zika 

Nature, Regno Unito 

Una serie di studi ha ricostruito la 
comparsa e la diffusione del virus 
zika nelle Americhe. L’infezione 
dovuta al virus produce sintomi lievi, 
ma se contratta durante una 
gravidanza può produrre danni 
neurologici nel neonato. Secondo i 
ricercatori, il virus è stato importato 
dalle isole del Pacifico e si è radicato 
nel nordest del Brasile tra la fine del 2013 e fi inizio del 
2014, circa un anno prima dell’individuazione del primo 
caso, a metà del 2015. In seguito lo zika si è diffuso in tutto 
il paese, con una latenza di 6-12 mesi tra la comparsa del 
virus e l’individuazione dei casi clinici. Dal Brasile è poi 
passato al resto dell’America Latina e, attraverso la 
Florida, agli Stati Uniti, dove è stato introdotto almeno 
quattro volte. I ricercatori sono riusciti a ricostruire la 
storia recente del virus seguendo le mutazioni comparse 
con il passare del tempo, individuate grazie all’analisi del 
materiale genetico virale raccolto in luoghi e tempi diversi. 
Secondo Nature, questi studi dimostrano il potenziale 
degli strumenti offerti dalla genetica per ricostruire la 
comparsa e la diffusione degli agenti patogeni. Un 
potenziale limitato, però, dalla mancanza di fondi e dal 
ritardo con cui questo tipo di analisi viene fatto. ♦ 



Neuroscienze 



Chiacchiere da uisdtì 


I piccoli dello institi dai pennacchi bianchi, una scimmia di piccole 
dimensioni, imparano i richiami più velocemente se ricevono una ri- 
sposta dagli adulti. Secondo Current Biology, questa forma di ap- 
prendimento è simile a quella dei bambini. Altre scimmie, come i 
macachi, possono sviluppare le capacità vocali anche in condizioni 
d’isolamento sociale. 



IN BREVE 

Biologia I fenicotteri riposano 
su una zampa per minimizzare 
l’uso dei muscoli. Secondo Bio- 
logy Letters, la posizione su due 
zampe è meno stabile e compor- 
ta un maggiore dispendio ener- 
getico. In passato si era ipotizza- 
to che gli uccelli rimanessero su 
una zampa per mantenere il ca- 
lore del corpo. 

Tecnologia Secondo il Journal 
of Personalized Medicine, i di- 
spositivi da polso sono più preci- 
si nella misurazione del battito 
cardiaco che in quella del calco- 
lo delle calorie consumate. Gli 
errori maggiori si verificano per 
gli utenti maschi, con maggiore 
indice di massa corporea, pelle 
più scura e quando si cammina. 


AMBIENTE 

Mercurio 
sotto controllo 


Con le ratifiche dell’Unione eu- 
ropea e di sette dei suoi stati 
membri, il trattato mondiale 
per limitare l’inquinamento da 
mercurio entrerà in vigore il 16 
agosto. La convenzione di Mi- 
namata, dal nome della città 
giapponese colpita dal più gra- 
ve avvelenamento da mercurio 
mai registrato, è stata negoziata 
e adottata nel 2013 da 140 pae- 
si. Ora con la ratifica di più di 50 
nazioni, i firmatari dovranno 
regolamentare fuso, il com- 
mercio, le emissioni e lo smalti- 
mento di questo elemento tos- 
sico e dei suoi composti. 
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H diario della Temi 


Da sapere Caldo e insonnia 

Gli effetti dell’aumento delle temperature notturne sul sonno s’intensificano in estate e in caso di basso reddito ed età avanzata 

Effetto marginale dell’anomalia di temperatura sulle notti di sonno insufficiente, al mese, ogni 100 persone 



Primavera Estate Autunno Inverno Inferiore Superiore Meno di Più di 

aisomila adornila 65 anni 65 anni 

Stagione Reddito, in dollari Età 


Clima II cambiamento climatico potrebbe aumentare la frequenza delle notti calde durante 
le quali è difficile dormire. Un aumento della temperatura di un grado, possibile entro il 2050, 
potrebbe raddoppiare i casi di notti insonni negli Stati Uniti, con 110 milioni di casi aggiuntivi 
ogni anno (già oggi un terzo degli adulti negli Stati Uniti soffre di disturbi del sonno). La 
situazione potrebbe essere aggravata dal fatto che, come dimostrano alcuni studi, le temperature 
notturne stanno aumentando più velocemente di quelle diurne. Secondo Science Advances, 
saranno colpite soprattutto le persone con un basso reddito e quelle che hanno più di 65 anni. 

Le conseguenze sanitarie potrebbero essere notevoli: l’insonnia può indebolire il sistema 
immunitario e causare problemi cardiovascolari, diabete e depressione. 


Radar 

Alluvioni 
e frane 
in Sri Lanka 


Alluvioni Almeno 193 perso- 
ne sono morte nelle alluvioni e 
nelle frane causate dalle forti 
piogge monsoniche che hanno 
colpito lo Sri Lanka. Cinque- 
centomila persone sono state 
costrette a lasciare le loro case. 

Terremoti Un sisma di ma- 
gnitudo 5,7 sulla scala Richter 
ha colpito il sud del Messico, 
senza causare vittime. Altre 
scosse sono state registrate nel 
nordovest del Canada (4,3), in 
Nuova Zelanda (4,6) 
e in Iran (4,1). 

Cicloni II passaggio del ciclo- 
ne Mora sul Bangladesh, con 
venti fino a 135 chilometri 


all’ora, ha causato almeno cin- 
que vittime e costretto 6oomi- 
la persone a lasciare le loro abi- 
tazioni. Migliaia di case sono 
state danneggiate. 

Tempeste Quattordici perso- 
ne sono morte durante una 
tempesta a Mosca, in Russia. 
Sono caduti centinaia di alberi. 

Caldo Centinaia di operai del 
settore tessile sono stati rico- 
verati in ospedale a causa di 
un’ondata di caldo a Dhaka, in 
Bangladesh. 

Incendi Tre persone sono 
morte negli incendi che si sono 
sviluppati in Siberia, in Russia. 
Le fiamme hanno distrutto cir- 
ca 150 case. 

Lupi Un’équipe di ricercatori 
ha annunciato il ritorno di un 
branco di lupi in Danimarca, il 
primo in due secoli. 

Locuste Uno sciame di locu- 
ste ha distrutto la vegetazione 


sull’isola greca di Agiostrati, 
nel mar Egeo. 

Cetacei Le balene hanno 
cominciato a evolversi decine 
di milioni di anni fa e hanno 
raggiunto le enormi dimen- 
sioni di oggi più di recente, 
qualche milione di anni fa. 

Gli animali si sarebbero 
ingranditi durante le glacia- 
zioni, quando lo scioglimento 
stagionale dei ghiacci e la 
conseguente dispersione dei 
sedimenti lungo le coste creò 
un ambiente caratterizzato da 
una grande densità di prede 
in alcuni periodi dell’anno, 
scrive la rivista Proceedings of 
thè Royal Society B. 
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Il nostro clima 

Dentro 
o fuori 


♦ L’eventuale conferma, da 
parte degli Stati Uniti, 
dell’adesione all’accordo di 
Parigi sul cambiamento cli- 
matico avrà un valore simboli- 
co ma non un grande impatto 
sulle emissioni di gas serra del 
paese, scrive Nature Climate 
Change. Luke Kemp, dell’Au- 
stralian national university, 
analizza le possibili conse- 
guenze di un ritiro statuniten- 
se dall’accordo, annunciato 
dal presidente Donald Trump 
in campagna elettorale. 

Per molti commentatori il 
ritiro statunitense avrebbe 
conseguenze devastanti per il 
clima, ma Kemp è convinto 
che gli Stati Uniti possano 
causare più danni dentro l’ac- 
cordo che fuori. Analizzando 
le clausole del testo emerge 
infatti che pur aderendo 
all’accordo gli Stati Uniti po- 
trebbero continuare a inqui- 
nare, dato che gli impegni sul 
taglio delle emissioni sono vo- 
lontari. Un ritiro formale im- 
pedirebbe inoltre agli Stati 
Uniti di annacquare le regole 
dell’accordo. Infine, la nuova 
amministrazione non ha biso- 
gno di ritirarsi dall’accordo 
per non rispettare gli impegni 
sugli aiuti internazionali. La 
clausola che prevede finanzia- 
menti dei paesi ricchi a quelli 
poveri è stata già soddisfatta 
dagli Stati Uniti durante la 
presidenza Obama, quando 
cinquecento milioni di dollari 
sono stati depositati nel Green 
climate fund. Secondo Kemp, 
un ritiro degli Stati Uniti offri- 
rebbe all’Unione europea e al- 
la Cina la possibilità di coope- 
rare più a fondo nella lotta 
contro il cambiamento clima- 
tico, decidendo insieme le po- 
litiche ambientali. 




EARTHOBSERVATORY/NASA E COPERNICUS SENTINEL DATA/ESA 


Il pianeta visto dallo spazio 

Frana sulla Highway 1, California, Stati Uniti 



♦ Una grande frana ha interes- 
sato un tratto della Highway 1, la 
strada panoramica che percorre 
gran parte della costa della Cali- 
fornia, nell’ovest degli Stati Uni- 
ti. Nella notte del 20 maggio più 
di un milione di tonnellate di 
pietre e detriti sono caduti sulla 
strada e precipitati in mare, po- 
chi chilometri a nord di Monte - 
rey. La frana ha ricoperto circa 
cinquecento metri della High- 
way 1 con uno strato di detriti al- 
to almeno dieci metri. Non è an- 
cora chiaro per quanto tempo la 
strada resterà chiusa. 


La prima e la terza immagi- 
ne sono state scattate dal satelli- 
te Landsat 8 della Nasa, mentre 
la seconda, scattata dal satellite 
Sentinel-2 dell’Esa, mostra la 
stessa zona dopo un’altra frana 
più piccola. “Il fatto che la frana 
principale sia stata preceduta da 
altre minori è un fenomeno 
piuttosto frequente”, spiega 
Thomas Stanley, geologo e ri- 
cercatore della Nasa. “Gran par- 
te della costa della California è a 
rischio di crolli, quindi è stata 
una fortuna che l’ultimo episo- 
dio sia capitato in una zona disa- 


lveila notte del 20 maggio 
più di un milione di 
tonnellate di detriti sono 
caduti su un tratto della 
Highway 1. Non ci sono 
state vittime. 


♦ 


bitata”. Nel 2015 il dipartimento 
dell’ambiente della contea di 
Monterey aveva lanciato l’allar- 
me per il rischio di frane in alcu- 
ni tratti della costa. 

La Highway 1, con i suoi 
1.055 chilometri, è la strada sta- 
tale più lunga della California. Il 
primo tratto è stato inaugurato 
nella regione di Big Sur, a sud di 
Monterey, negli anni trenta del 
novecento. In alcuni tratti, com- 
preso quello che percorre il Gol- 
den gate bridge a San Francisco, 
la Highway 1 si sovrappone alla 
Us Highway 101. 
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Annunci 
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STATO FATRIMONIALE 201E 

Attivo 

Passiva 


A) Qìa ote associative arrcora da 
versare 

B) Immobilizzazioni 
Cì Attivo circolante 

D ) Ratei riscont- e altre riserve 


Totale attivo 


- A) Patrimonio netto 

BB.ODO B) Fond- per rischi ed oneri 
372. 4B0 C} Trattamento di fine rapporto 
lavoro su berci-nato 

- D | Debit- 

E) Ratei rsconti e altre riserve 
arrotondamento euro 
470. 4BD Totale passivo 



RENDICONTO PER PRQVENTF E ONERI 2016 


□neri 


Proventi e ricavi 


1 ) Oneri da attività islituz-mali 

354.72B 

1) Proventi da attivata istituzionali 

24B.9S3 

2) Oneri per Raccolta Fondi 

1B5.G17 

2) Proventi da raccolta fondi 

344.751 

3} Oneri da attivila accessorie 

- 

3) Proventi e rea vi da alt. 

Are essere 

- 

4) Oneri finanziar e patrimoniali 

10.472 

4) Proventi finanzari e patrimoniali 

6.367 

5) Oneri straordnari 

B.451 

5) Proventi slraortììtari 

1075 

6) Altri Oneri 

24.500 

6) Altri Proventi 

33.452 

7) Oneri di Supporto Generale 

4B.56B 



Totale oneri 

&32.&S7 

Totale proventi 

635.671 

Risultato gestionale positivo 

3.004 




É l fondi raccolti grazie a questa 
campagna sona ^ripiegali per 
il finanziamento deÈle mESdoni 
chirurgiche di Emergenza Somsi 
in Iraq. Benin r Senegal, Siria, 
Afghanistan e per le attinta di 
formazione sui medici localo 
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ABABSOLUTUM/GETTY 


Tecnologia 



Nel parlamento europeo, Bruxelles 


Traduttori sotto pressione 


The Economista Regno Unito 

Negli ultimi anni è aumentata 
la concorrenza e si sono 
abbassati i prezzi. E i software 
per la traduzione automatica che 
usano le reti neurali stanno 
facendo enormi progressi 


radurre può essere un lavoro soli- 
tario. Forse è per questo che la 
maggior parte dei traduttori sce- 
glie questo mestiere per passione, 
e non perché è in cerca di attenzione. Fino a 
poco tempo fa, un bravo traduttore poteva 
sperare in uno stipendio decente e stabile. 
Ma il settore sta vivendo una trasformazio- 
ne radicale, che complicherà la vita dei me- 
no intraprendenti. Spesso i traduttori sono 
freelance, e grazie a internet possono vivere 
in Kentucky e lavorare per una banca sviz- 
zera. Ma questo crea anche una forte con- 
correnza che ha spinto i prezzi al ribasso. I 
traduttori possono battersi per lavorare di 
più ed essere pagati meglio - il che significa 
trascorrere meno tempo a tradurre - oppure 
possono entrare in un’agenzia che li aiuti a 
trovare lavoro, ma che trattiene una quota 
del loro stipendio. L’alternativa a crearsi 


una rete di clienti o lavorare con un’agenzia 
è mettersi in proprio sul mercato, usando 
internet. 

Ma è qui che si registrano i compensi più 
bassi: se prima mille parole erano pagate 
intorno ai 50 dollari, oggi una tariffa di 13 o 
15 dollari non è una rarità. Chi ha bisogno di 
una traduzione, se sa poco di lingue stranie- 
re e non è interessato alla qualità spesso 
decide in base al prezzo. 

Una buona battuta 

A tutto questo si aggiunge il fatto che la tec- 
nologia continua a fare progressi. Appena 
un anno fa la traduzione automatica dava 
scarsi risultati, con contenuti imprecisi e 
spesso illeggibili. Ma le cose sono migliora- 
te grazie a traduttori automatici basati sulle 
reti neurali. Chi offre dei prezzi stracciati 
quasi certamente usa un software per tra- 
durre, e poi ricontrolla il testo per renderlo 
più preciso e scorrevole. 

Le grandi agenzie di traduzione sono 
esaltate dalle potenzialità che offre la tec- 
nologia, mentre i traduttori sono preoccu- 
pati che il futuro abbia in serbo per loro, 
come massimo piacere intellettuale, un la- 
voro di revisione. Una soluzione potrebbe 
essere acquisire conoscenze molto specifi- 


che e imparare a scrivere bene in modo da 
dedicarsi a traduzioni di alto livello. Ma non 
tutti possono farlo: chi ha molte traduzioni 
di livello medio da fare dovrà inevitabil- 
mente dedicarsi di più alla revisione se non 
vuole ritrovarsi senza lavoro. 

Cosa faranno tutti gli altri? Va detto in- 
nanzitutto che la traduzione di testi lettera- 
ri non è in crisi. Le vendite di romanzi tra- 
dotti sono aumentate del 600 per cento nel 
Regno Unito tra il 2001 e il 2015, e sono cre- 
sciute notevolmente anche negli Stati Uniti, 
grazie ad autrici come Elena Ferrante che 
hanno spinto i lettori a cercare libri oltre i 
confini nazionali. Nessuno pensa che un 
romanzo possa essere tradotto da una mac- 
china. Il Man Booker prize, per esempio, 
riconosce che la traduzione è una forma di 
scrittura e ha stabilito che il premio in dena- 
ro sia equamente diviso tra l’autore e i tra- 
duttori. La maggior parte del lavoro dei 
traduttori riguarda testi commerciali, ma 
anche questa è una forma di scrittura. A vol- 
te i dirigenti rifiutano la traduzione di un 
discorso o di una lettera perché non suona 
come l’originale. Un buon traduttore deve 
ripensare un testo, riformulandone interi 
paragrafi, spezzando o unendo frasi e così 
via. I software di traduzione possono essere 
precisi, ma traducono una frase alla volta. E 
visto che ogni lingua ha un ritmo diverso e 
un modo diverso di costruire le frasi, il risul- 
tato di questo metodo può essere un gran 
caos. Spesso la cosa migliore è riscrivere il 
testo dopo aver riflettuto sul significato 
dell’originale. 

Un altro mercato è la cosiddetta trans- 
creation (transcreazione), in cui si chiede a 
un traduttore, spesso in ambito pubblicita- 
rio, di ripensare un messaggio assicurando- 
si che la versione del testo nella nuova lin- 
gua abbia riferimenti culturali e battute 
adeguati, in modo da ricreare lo stesso im- 
patto dell’originale anche senza usare le 
stesse parole. 

La traduzione non è certo l’unica attività 
rimessa in discussione dalla tecnologia. Nel 
settore legale, nella contabilità e in molte 
altre professioni ci sono attività intellettua- 
li che possono essere svolte decentemente 
dalle macchine. I traduttori del futuro non 
dovranno avere solo abilità linguistiche e di 
scrittura. Come gli avvocati o i commercia- 
listi, dovranno guadagnarsi la fiducia dei 
clienti e immedesimarsi con loro per poter 
fare un ottimo lavoro. Gli animi solitari, in- 
somma, rischiano di trovarsi in una posizio - 
ne diffìcile. ♦jff 
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Economia e lavoro 


Buone prospettive 
per l’Africa 

Le Monde, Francia 



Secondo uno studio della Banca 
africana dello sviluppo, diversi 
paesi del continente hanno 
raggiunto buoni livelli nella 
sanità, nell’istruzione e nella 
qualità della vita 


P er quanto riguarda “la sanità, 
l’istruzione e la qualità della vita”, 
un terzo dei paesi africani ha rag- 
giunto livelli di sviluppo “medi o 
alti”. È quanto emerge dal rapporto “Pro- 
spettive economiche in Africa”, pubblicato 
il 22 maggio dalla Banca africana dello svi- 
luppo durante la sua assemblea annuale, 
che si è tenuta dal 22 al 26 maggio ad Ahme- 
dabad, in India. Nel rapporto, realizzato in 
collaborazione con l’Organizzazione per la 
cooperazione e lo sviluppo economico (Oc- 
se) e con il Programma delle Nazioni unite 
per lo sviluppo (Undp), si legge che “i pro- 
gressi sul fronte dello sviluppo umano con- 
tinuano a essere lenti e disomogenei, ma 
diciotto paesi africani” - sui 54 che formano 
il continente - hanno ormai raggiunto un 
“livello di sviluppo medio o alto”. 

Il Nordafrica è la regione che “ha rag- 
giunto i livelli più alti, non distanti dalla me- 
dia globale, ma in generale”, prosegue il 
documento, “tutte le regioni hanno regi- 
strato miglioramenti costanti” dall’inizio 
del millennio. Tuttavia, “nonostante i pro- 
gressi degli ultimi dieci anni”, 544 milioni 
di africani (su una popolazione totale di 1,2 
miliardi) continuano a vivere in condizioni 
di povertà. 

Il Ruanda, seguito dal Ghana e dalla Li- 
beria, ha registrato negli ultimi dodici anni 
i progressi maggiori nella lotta contro la po- 
vertà. Rigali, in particolare, ha introdotto 
un programma di assicurazione sanitaria 
che permette di coprire le spese mediche di 
quasi nove ruandesi su dieci. In Nordafrica, 
l’Egitto e la Tunisia hanno dei programmi 
di assicurazione sanitaria che coprono ri- 
spettivamente il 78 per cento e il 100 per 
cento della popolazione. 


Le spese per l’istruzione, fondamentali 
per lo sviluppo di un paese, superano il 6 per 
cento del pii in Sudafrica, Ghana, Marocco, 
Mozambico e Tunisia. La Nigeria invece 
investe nella scuola meno dell’i per cento 
del suo pii. 

Pari opportunità 

In cima alla lista dei problemi che contribu- 
iscono di più alla povertà in Africa c’è “il 
mancato accesso al combustibile per le cu- 
cine, all’elettricità e ai servizi igienici”. 
Nell’Africa subsahariana 645 milioni di per- 
sone non hanno l’elettricità. L’alimentazio- 
ne è un’altra sfida enorme per l’Africa orien- 
tale, mentre la scolarizzazione è il problema 
principale dell’Africa occidentale. 

Cinque paesi si distinguono per il rispet- 
to delle pari opportunità tra uomo e donna: 
in Botswana, in Namibia, in Ruanda, in Le- 
sotho e a Mauritius “le donne raggiungono 
livelli di sviluppo umano praticamente 
equivalenti a quelli degli uomini”. Lo studio 
sottolinea tuttavia la gravità della disoccu- 
pazione giovanile: la metà dei giovani afri- 
cani non ha un lavoro e un terzo ha “impie- 
ghi precari”. 

“Per favorire una crescita più stabile e 
stimolare lo sviluppo umano, i paesi do- 


vranno investire soprattutto nel capitale 
umano, nella sanità, nell’istruzione e nella 
formazione”, sottolinea nel rapporto 
Akinwumi Adesina, il presidente della Ban- 
ca africana dello sviluppo. 

La crescita economica media del conti- 
nente, che nel 2012 è stata del 2,2 per cento, 
quest’anno dovrebbe salire al 3,4 per cento 
e accelerare ulteriormente nel 2018 fino al 
4,3 per cento, a condizione che ci siano “un 
rialzo dei prezzi delle materie prime, un raf- 
forzamento dell’economia mondiale e il 
consolidamento di riforme economiche in- 
terne”. L’Africa resta “la seconda regione 
più dinamica del mondo dopo i paesi in via 
di sviluppo asiatici”. 

E all’interno del continente, l’Africa 
orientale è la zona più dinamica, grazie so- 
prattutto al gigante etiopico. La domanda 
interna, sostenuta dalla vitalità demografi- 
ca dell’Africa e dalla crescita del potere 
d’acquisto della classe media, è il principale 
motore dello sviluppo, mentre il prezzo del- 
le risorse naturali è condizionato dai rischi 
dei mercati mondiali. La classe media, che 
secondo le stime comprende 350 milioni di 
persone e il cui “potere d’acquisto è in con- 
tinuo miglioramento, racchiude un immen- 
so potenziale”. +gim 
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TOBY MELVILLE (REUTERS/CONTRASTO) 


Globalizzazione 

L’attualità di Bismarck 

Brand Eins, Germania 

Nell’ottocento, quando era in corso 
un processo di globalizzazione simile 
a quello attuale, la Germania del 
cancelliere Otto von Bismarck era in 
una situazione che ricorda gli Stati 
Uniti di Donald Trump. In 
un’intervista a Brand Eins, lo storico 
dell’economia Werner Abelshauser, 
docente all’università di Bielefeld, in 
Germania, spiega che Berlino voleva più protezionismo e 
aveva paura dell’ascesa della Cina. “All’epoca”, dice 
Abelshauser, “in Germania con l’industria chimica e 
quella elettrica era sorta una nuova economia che si era 
imposta sui mercati mondiali, proprio come ha fatto nella 
nostra epoca l’industria informatica statunitense. Allo 
stesso tempo, però, l’agricoltura e l’industria siderurgica 
tedesche erano entrate in crisi. E l’impoverimento degli 
operai e dei contadini avrebbe avuto conseguenze fatali 
per la Germania. Per questo nel 1879 Bismarck decise di 
proteggere i due settori con i dazi doganali”. Intanto nel 
paese cresceva anche la paura nei confronti della Cina: “Il 
panico per il ‘pericolo giallo’ era tale che un imprenditore 
che esportava macchine in Cina era accusato di essere un 
traditore della patria”. ♦ 
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REGNO UNITO 

British Airways 
nel caos 

Tra il 27 e il 28 maggio un pro- 
blema tecnico ha paralizzato il 
sistema informatico della Bri- 
tish Airways, provocando la can- 
cellazione di più di mille voti. 
“Tra risarcimenti, spese per l’as- 
sistenza ai passeggeri e mancate 
vendite, il conto per la compa- 
gnia aerea britannica dovrebbe 
essere di almeno cento milioni 
di sterline (114 milioni di euro)”, 
scrive il Guardian. Secondo la 
British Airways, il problema è 
stato causato da un blackout. Il 
sindacato Gmb, però, ha sottoli- 
neato che “il caos non ci sarebbe 
stato se nel 2016 l’azienda non 
avesse licenziato centinaia di 
persone che si occupavano del 
sistema informatico”. 


KENYA 

I treni 
per Nairobi 

In Kenya sono terminati i lavori 
della nuova linea ferroviaria che 
collega la capitale Nairobi con la 
città portuale di Mombasa in 
circa quattro ore. Come spiega 
Jeune Afrique, la tratta è lunga 
500 chilometri, è stata costruita 
dalla cinese China Road and 
Bridge ed è stata finanziata al 
90 per cento dalla China Exim 
Bank. La nuova ferrovia, il più 
grande progetto infrastrutturale 
realizzato dopo l’indipendenza, 
corre parallela a quella costruita 
più di cento anni fa dagli inglesi, 
che oggi collega Mombasa a 
Nairobi in 18 ore. 


CINA 

Gli ombrelli 
condivisi 

“La sharing economy cinese si sta 
espandendo rapidamente”, scri- 
ve la Reuters. Le aziende del 
settore sono tante che alcune ar- 
rivano a proporre la condivisio- 
ne di palloni da basket. A Shen- 
zhen è nata E Umbrella Sharing, 



“una giovane azienda che attra- 
verso un’app per smartphone 
mette a disposizione ombrelli: il 
costo è di 0,5 yuan (0,06 euro) 
per trenta minuti”. Pechino pre- 
vede che quest’anno la sharing 
economy crescerà del 40 per 
cento e che nel 2020 il settore 
dovrebbe contribuire al 10 per 
cento del pii. Secondo gli anali- 
sti di PriceWaterhouseCoopers, 
questa crescita riguarderà i tra- 
sporti, la finanza, il video, la 
musica e la fornitura di servizi 
manuali. Gran parte dei capitali 
usati per aprire aziende della 
sharing economy arrivano da 
fondi d’investimento: “Tra apri- 
le e maggio 1,69 miliardi di yuan 
(circa 220 milioni di euro) sono 
stati investiti in dodici startup. 
Alcuni esperti, però, dubitano 
che questi investimenti saranno 
redditizi”. 


FINANZA 

Il buco 

delle pensioni 

Lo sviluppo demografico e il ca- 
lo delle rendite finanziarie po- 
trebbero creare un buco da 400 
miliardi di dollari entro il 2050 
nei sistemi pensionistici globali, 
scrive la Neue Zurcher Zei- 
tung. Secondo uno studio del 
World economie forum, la po- 
polazione mondiale di persone 
con almeno 65 anni passerà da- 
gli attuali 600 milioni a 2,1 mi- 
liardi nel 2050. E mentre oggi ci 
sono otto persone in età da lavo- 
ro per ogni pensionato, fra 33 
anni il rapporto scenderà a quat- 
tro a uno. Tutto questo, unito al 
calo delle rendite degli stru- 
menti finanziari, “potrebbe rap- 
presentare un pericolo per i si- 
stemi pensionistici che fanno af- 
fidamento sul risparmio priva- 
to”. Negli Stati Uniti potrebbero 
mancare 137 miliardi di dollari. 


IN BREVE 

Aziende II 29 maggio, non 
avendo ricevuto abbastanza 
sterzi dai fornitori, la casa auto- 
mobilistica tedesca Bmw è stata 
costretta a bloccare i suoi stabi- 
limenti in Germania, Cina e Su- 
dafrica. 

Madagascar II prezzo della va- 
niglia ha raggiunto il livello re- 
cord di 536 euro al chilo. La cau- 
sa è un ciclone che si è abbattuto 
sul nordest del Madagascar, che 
produce l’8o per cento della va- 
niglia usata in tutto il mondo. Il 
ciclone ha ucciso 78 persone e 
ha provocato danni che ridur- 
ranno del 30 per cento il raccol- 
to di vaniglia previsto per luglio. 

Prezzo medio di un chilo di vaniglia, 
euro. Fonte: Neue Zurcher Zeitung 
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ILLUSTRAZIONI DI FRANCESCA GHERMANDI 


L'oroscopo 


Kob Brezsnv 



GEMELLI 

Il filosofo Terence McKenna diceva che “i momenti più 
intensi che l’universo abbia mai conosciuto sono i pros- 
simi quindici secondi”. Si riferiva a un principio fonda- 
mentale della realtà: ogni nuovo momento è la sintesi di tutto 
quello che è successo finora, è un’esplosione di novità. Questo è 
sempre vero, ma sospetto che lo sarà particolarmente per te in fu- 
turo. Potresti accorgerti più del solito che ogni giornata è piena di 
sentimenti interessanti, divertimento e scoperte epiche. Potreb- 
be essere piacevole e travolgente. Per fortuna, hai la forza neces- 
saria per fare buon uso di tutta questa intensità. 


ARIETE 

La vita ha voglia di comuni- 
care con te in modo piutto- 
sto poetico. Ecco alcuni segnali e 
prodigi che potresti incontrare, e le 
mie ipotesi sul loro significato. Se 
ascolti per caso una ninnananna, è 
ora di cercare l’influenza di una 
fonte tenera e protettiva. Se vedi 
un frutto o un fiore che non ricono- 
sci, significa che hai una potenzia- 
lità nascosta e sei pronto per cono- 
scerla meglio. Se vedi una carta da 
gioco dove non te l’aspetti, troverai 
per caso quello che ti serve. Se nel 
momento in cui devi prendere una 
decisione senti un forte rumore, di 
solito significa che dovresti essere 
prudente, ma in questi giorni vuol 
dire che devi osare. 


TORO 

II tuo corpo è sacro, magico 

e prezioso. Ti consiglio di 
non venderlo, affittarlo o compro- 
metterlo in nessun modo, soprat- 
tutto ora che ti si apre la possibilità 
di migliorare il rapporto che hai 
con lui. Occupati della tua carne e 
del tuo sangue con molta attenzio- 
ne. Scopri di cosa ha bisogno il tuo 
meraviglioso organismo per stare 
meglio. Colmalo di piacere e di cu- 
re. Trattalo come faresti con un 
bambino o un animale che ami. 
Spero che avrai intime conversa- 
zioni con le cellule del tuo corpo, 
perché sappiano che le ami e le ap- 
prezzi e che sei pronto a collabora- 
re con loro a un livello più alto. 


CANCRO 

# A nessuno piace essere criti- 
cato o giudicato, ma noi 
Granchi (sì, anch’io sono uno di 
voi) siamo probabilmente più su- 
scettibili alle critiche di qualsiasi 
altro segno (l’ipersensibilità è un 


tratto che molti astrologi attribui- 
scono ai Cancerini). Ma molti di 
noi permettono a un particolare 
censore di deriderci: la petulante 
voce che è nella nostra testa. A vol- 
te lasciamo perfino troppo spazio 
alle sue frecciate. Ti propongo di 
cambiare questa situazione. Forse 
dovremmo rimproverarci di meno 
ed essere più aperti alle critiche 
costruttive degli altri. 


LEONE 

La potenza, il coraggio e la 
maestà del leone sono le 
qualità che hai il compito di colti- 
vare nelle prossime tre settimane. 
Per entrare nello spirito giusto, ti 
consiglio di guardare immagini e 
filmati di leoni. Inventa una tua 
versione del loro ruggito - nel sen- 
so che devi proprio emettere quel 
suono - e usala regolarmente. Po- 
tresti anche provare la posizione 
yoga detta del leone. Se non la co- 
nosci, cercala sutinyurl.com/lion- 
pose. Cos’altro potrebbe aiutarti a 
invocare ed esprimere l’indomito 
spirito leonino? 


VERGINE 

“Che importa quanti aman- 
ti hai se nessuno di loro ti dà 
l’universo?”. Questa domanda fu 
posta dallo psicanalista francese 
Jacques Lacan. Mettila in cima alla 
lista di temi su cui meditare. Ma 
spero che non la userai come scusa 
per disprezzare i tuoi compagni 
per la loro inadeguatezza. Mi au- 
guro, invece, che cercherai di dare 
un’ulteriore carica alle tue allean- 
ze intime, di aumentare la consa- 
pevolezza della bellezza sinergica 
che potreste creare insieme, e di 
potenziare la tua capacità di farti 
dare l’universo da quelli che hanno 
il destino intrecciato con il tuo. 



COMPITI PER TUTTI 

La tua fantasia è il bene più prezioso che hai. 
Se ne vuoi la conferma, ascolta ilpodcast 
bit. ly/YourProphecy 


BILANCIA 

Dal mio studio delle profe- 
zie perdute di Nostrada- 
mus e dei presagi astrali, ho de- 
dotto che per te questo è il mo- 
mento ideale per intonare canti 
di liberazione con disinvolta au- 
torevolezza, per baciare il cielo e 
danzare con il vento sulla spiag- 
gia o in cima a una collina, per ri- 
unire i tuoi alleati più fantasiosi e 
discutere con loro quello che vuoi 
davvero fare nei prossimi cinque 
anni. Hai il coraggio di sottrarti 
alla normalità per giocare nella 
terra incantata del “supponiamo 
che”? Se sei intelligente, fuggirai 
dalla routine quotidiana per allar- 
gare la tua mente fino alle sue di- 
mensioni future. 


chiaro segnale che sei pronto a ri- 
ceverla? 


CAPRICORNO 

È tipico dei Capricorni colti- 
vare una fervida passione 
fino a farne un’ossessione. Quasi 
nessuno però se ne accorge, per- 
ché quelli della tua tribù spesso 
perseguono i loro scopi con effi- 
cienza e metodo. Mi chiedo se non 
sia un buon momento per rivelare 
la forza di quest’energia trainante. 
Potrebbe renderti più umano agli 
occhi di potenziali aiutanti che ti 
considerano troppo forte per aver 
bisogno di aiuto. E potrebbe spin- 
gere i tuoi alleati a darti l’appoggio 
e la comprensione che ti serviran- 
no nelle prossime settimane. 




SCORPIONE 

“Sulla collina della dispe- 
razione”, scriveva il poeta 
statunitense Galway Kinnell, “il 
fuoco che accendi può illuminare 
il grande cielo, anche se per farlo 
ardere ti ci dovrai buttare den- 
tro”. Forse non sei proprio dispe- 
rato, ma ho il sospetto che tu sia 
tormentato da un interrogativo 
che ti fa sentire quasi al limite 
dell’infinito. Considera la possibi- 
lità che sia un momento favore- 
vole per scoprire quanta luce e 
quanto calore si nascondono den- 
tro di te. Il tuo desiderio di diver- 
timento primordiale e la tua vo- 
glia di accelerare l’educazione 
della tua anima stanno conver- 
gendo nella ricerca di un fulgore 
più profondo e selvaggio. 


SAGITTARIO 

Sei in una fase in cui hai la 
capacità di trovare rispo- 
ste a domande che ti tormentano 
da tempo, perché sei più aperto e 
curioso del solito. Sei anche 
pronto a essere sfacciatamente 
sincero con te stesso. Congratu- 
lazioni! Dato che avrai la fortuna 
di risolvere enigmi, te ne voglio 
porre tre. 1) Quale delle tue ansie 
potrebbe essere un modo per na- 
scondere il rifiuto di cambiare 
una brutta abitudine solo per pi- 
grizia? 2) Quale risorsa userai in 
modo più efficace senza cercare 
di farle fare quello che non è de- 
stinata a fare? 3) Quale benedi- 
zione ti arriverà appena darai un 


ACQUARIO 

Ti invito a flirtare ostenta- 
tamente con il colore rosso. 
Ti sfido a indossare abiti e gioielli 
rossi. A comprarti rose rosse. A 
sorseggiare vino rosso e a mangia- 
re fragole sotto luci rosse. Canta 
The angels wanna wear my red shoes 
di Elvis Costello. Di’ a tutti perché 
il 2017 per te è l’anno del rosso. 
Quando uno spruzzo di rosso sol- 
leticherà la tua fantasia, bisbiglia 
questo motto: “La mia passione 
incandescente è la mia versione 
dell’alta moda”. 


PESCI 

“Se vuoi un cucciolo, co- 
mincia a chiedere un po- 
ny”, ho letto sull’adesivo attacca- 
to al paraurti di un suv. Sono ri- 
masto perplesso. Forse il proprie- 
tario del fuoristrada era una di 
quelle persone che non si aspetta- 
no di avere ciò che desiderano? 
Comunque voglio darti una ver- 
sione dell’adesivo più adatta a te. 
Se vuoi che la tua vita domestica 
funzioni meglio, chiedi a un 
esperto di fengshui di riorganizza- 
re il tuo ambiente perché il flusso 
di energia sia perfetto. Se vuoi 
una comunità che tiri fuori il me- 
glio di te, chiedi un villaggio uto- 
pico pieno di attivisti con una 
grande intelligenza emotiva. Se 
vuoi avere un obiettivo preciso 
che ti faccia svegliare entusiasta 
ogni mattina, chiedi un compito 
eccezionale che contribuirà a sal- 
vare il mondo. 
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L'ultima 



“Oddio, dove andremo quando i ghiacci si saranno sciolti?!”. 
Miliardi di pezzi di plastica. 




AJiftvAf 7t£A/& iOCfAf, 
Al ÌIGWQÒ YiO rn fvfTAtJT* 


“Grazie alle nuove tecnologie mi informo in un 
secondo e dimentico all’istante”. 


THE NEW YOIIKEII 


Incontro cordiale tra Macron e Putin: “Mi ha regalato una 
pianta pazzesca per arredare il mio ufficio”. 



Trump torna alla Casa Bianca. “Qualcuno ha 
cambiato la serratura”. 


“Non guardare: sono quelli a cui scrocchiamo il wifi”. 



Le regole Dormire con il caldo 

1 Se apri la finestra, metti lo spray antizanzara anche sulle orecchie. 2 II cuscino in freezer è una buona idea, 
se ti piace dormire nell’odore di filetti di platessa. 3 Se proprio devi sudare tutta la notte, tanto vale farlo in 
due. 4 Dormire con il ventilatore acceso è come fare un viaggio in moto di otto ore. 5 Un gatto bollente che 
ti dorme addosso ti fa riconsiderare le tue posizioni animaliste. regole@internazionale.it 
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EL ROTO, EL PAIS, SPAGNA 




SOSTIENE 


EUROPEAN 

SPIRITof 

YOUTH 


Orchestra 


27/7 - anteprima Trieste 


29/7 - Capanne di Marcarolo 


1/8 - Trento 


2/8 - Bassano del Grappa 


4/8 - Roma 


6/8 - S.Maria Capua Vetere 


9/8 - Grottaglie 


10 /8 - Matera 


13/8 - Camerino 


UN'ORCHESTRA PER LEUROPA. OTTANTA RAGAZZI DI 15 PAESI PER UN VIAGGIO DEDICATO Al “CAMMINI”, CONTRO IL 
RITORNO DEI MURI. EUROPEAN SPIRIT OF YOUTH ORCHESTRA: UNICA A RINASCERE OGNI ANNO DACCAPO, INCLUDERÀ 
GIOVANI DELMEDIOORIENTE. UN MODO PERDIRECHEUNITÀÈSINFONIA, IN UN DESTINO MEDITERRANEO. 



Foto di Alessandro Scillitani 









DAVID BECKHAM 


TUDOR 


Calciatore con una classe ed un senso del 
dovere fuori dal comune, ha ispirato intere 
generazioni e contribuito al successo di 
questo sport nel mondo. È un uomo 
d’affari. Un benefattore. Un modello 
di stile ed un’icona del nostro tempo, 
dentro e fuori dal campo. Alcuni sono 
nati per seguire. Altri sono nati 
per osare. #BornToDare 


BLACK BAY 


TO DARE 




